
  


  
    
  


  
    El próximo nacimiento de un bisnieto induce a Catharine McLaughlin, matriarca de una numerosa familia irlandesa afincada en Estados Unidos, a afrontar su final haciendo un último esfuerzo por acercarse a todos los miembros de su insólita, extensa y variopinta tribu. Heredera del carácter apasionado de sus ancestros, Catharine está dispuesta no solo a poner en práctica la facultad de ver y hablar con sus parientes muertos, algo de lo que había abominado en su infancia y juventud, cuando veía a su madre y a su propio marido hablando a solas, sino también a aceptar la realidad de una familia desintegrada. Así, desde seis puntos de vista distintos —la embarazada Gracie, su hermana Lila, los padres de ambas, la matriarca Catharine y una voz ajena a la familia que se encuentra vinculada a ella por un extraño suceso—, se van desvelando las vivencias y recuerdos de la saga de los McLaughlin. Pactos de familia es una intensa y conmovedora historia sobre el ciclo de la vida, un colorido tapiz poblado de personajes cuya perspectiva contribuye a comprender cómo los lazos que nos unen tan estrechamente son a menudo aquellos que nos causan más dolor.
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  PRIMERA PARTE


  Gracie


  MI abuela daba a luz a menudo, lo que, imagino, aumentaba las probabilidades de sufrir alguna tragedia. Su primogénita, una niña dulce y parlanchina, murió cuando tenía tres años de deshidratación y gripe. Entonces mi madre pasó a convertirse en la hija mayor de los McLaughlin; y cuando mi abuela, a quien la muerte de su primogénita le había roto el corazón, se quedó embarazada de gemelos, ya había tres más de mis cinco tías y tíos que caminaban o gateaban, se encaramaban a los muebles y la volvían loca.


  Hoy en día quedarse embarazada de gemelos se considera de alto riesgo. Estoy segura de que entonces también, pero mi abuela tenía cuatro niños de menos de seis años a los que limpiar, vestir, alimentar y enseñar modales con la ayuda de Willie, la doncella negra que vivía con nosotros. Mi abuelo era abogado; los fines de semana jugaba al golf y por las noches bebía whisky. Esto ocurrió mucho antes de que criar a los hijos fuera cosa de dos, mucho antes incluso de que a nadie se le pasara por la cabeza esa posibilidad.


  Todas las mañanas, mi abuela tenía que meter a mi madre y a Pat en unos uniformes recién planchados y llevarlos a una escuela católica donde los niños y las niñas estaban separados. Tenía a los dos pequeños en casa con ella mientras se repartía con Willie la limpieza, la colada y los quehaceres de la cocina. Todas las semanas tenía que escribir cartas a su madre y a la madre de su marido para ponerlas al corriente de la vida de la familia. Los domingos, por respeto al Señor, se enfrentaba al reto de mantener a los niños callados y en actitud devota en sus habitaciones, sin juguetes ni más libros que la Biblia.


  El hecho de quedarse encinta, aunque fuera de gemelos, no interrumpió esa rutina diaria; cosa imposible, desde luego, pues mi abuela, durante los primeros once años de matrimonio, pasó más tiempo embarazada que sin estarlo. Así pues, recogía los juguetes del suelo, asignaba tareas a los niños, los hacía callar siempre que estaban cerca de su padre, se mostraba férrea con los modales en la mesa y supervisaba las oraciones a la hora de acostarse mientras su pequeño cuerpo de metro cincuenta y cinco de estatura se hinchaba. De vez en cuando se permitía una pequeña siesta sentada en la mesa de la cocina, con la espalda recta y un cuenco lleno de guisantes ante ella a la espera de ser desgranados. Pero eso era todo. Traer hijos al mundo, crear una gran familia y educarlos bien, ese era su trabajo principal. Hacía caso omiso de los dolores agudos, de cualquier señal de advertencia de que algo podía ir mal. Nunca fue una quejica. Incluso ahora, a los setenta y ocho años, rechaza la novocaína cuando va al dentista. Se queda totalmente callada, con las manos cruzadas sobre la cintura, mientras el dentista, negando con la cabeza de incredulidad, le taladra las muelas.


  Una noche, después de que ella y Willie hubieran acabado de poner los platos para la cena, se puso de parto de manera repentina. Llevó un cuenco con brócoli y apretó las yemas de los dedos contra el borde de la mesa. «Niños… —dijo—, Meggy, quita los codos de encima… Esta noche vuestro padre y yo cenaremos más tarde. Kelly tenía sus ojos azules clavados en mi madre, la mayor, ahora que la auténtica primogénita había muerto—, te hago responsable, ¿entendido?».


  Salió lentamente del comedor, consciente de que todos los niños la miraban, dobló la esquina y se derrumbó. El doctor no llegó a tiempo. Willie hirvió agua, llevó una pila de toallas limpias a la habitación y lloró mientras mi abuelo, asustado y por tanto irritado, permanecía de pie a la cabecera de la cama individual de mi abuela, diciéndole que no gritara. Mi abuelo maldijo al médico por su lentitud. Maldijo a Willie por gimotear entre dientes al ver sangre. Maldijo su pipa por no encenderse al primer intento. Maldijo a los niños que estaban en la otra habitación por existir. Maldijo a su primera hija, a su queridísima niña, por haberse muerto dejándolo así. Náufrago y solitario. Inútil.


  El médico, con los bolsillos llenos de caramelos para los pequeños McLaughlin, apareció justo en el momento en que los gemelos nacían. Muertos. Mi abuela debió de darse cuenta. Después del último y prolongado esfuerzo del parto, volvió la cabeza hacia la pared, cerró los ojos y comenzó a llorar. Mi abuelo y el médico quedaron impresionados por los sollozos. Este se inclinó sobre los bebés, un niño y una niña, y se aseguró de que ya no se podía hacer nada. Nada en absoluto.


  El llanto de mi abuela creció en intensidad.


  «Vamos, Catharine», dijo mi abuelo, apartando la mirada de aquellos bebés inmóviles y de color violáceo, y dirigiéndola luego a la mujer cuya cara deformada no reconocía.


  El médico cogió a los niños en brazos. «Sáquelos de aquí —le dijo a mi abuelo—. Es muy doloroso para ella verlos».


  Mi abuelo cargó con los bebés y, contento de tener algo que hacer, de tener una respuesta a la desdicha de aquella habitación, una orden que obedecer, cruzó la casa corriendo, bajó los escalones de dos en dos y recorrió a grandes zancadas la sala, donde Kelly, Pat, Meggy y Theresa permanecían sentados en el sofá y en el suelo, donde Willie les había dicho que «estuvieran callados y rezaran». Los niños se quedaron mirándolo, inmóviles en su sitio mientras pasaba junto a ellos, con la sangre cubriéndole la camisa blanca recién planchada y dos bebés violáceos apretados contra los hombros. Solo lo vieron unos segundos, pero fue suficiente.


  A continuación mi abuelo se dirigió a la cocina, adonde Willie había ido a esconderse tras la llegada del médico. Abrió de un tirón la puerta del garaje y dobló la esquina, rumbo a unos grandes cubos de basura metálicos. Cayeron uno después del otro sobre un cojín de cáscaras de huevo, leche agria y patatas grilladas.


  La historia del nacimiento de los gemelos me produce un extraño consuelo. Me reconozco en ella; reconozco a la gente de la que procedo y que me rodea. Demuestra que, incluso cuando suceden las peores cosas que quepa imaginar, las personas que las padecen sobreviven. Los McLaughlin fueron capaces de superar la muerte de esos bebés. Siguieron siendo una familia. Continuaron con su rutina diaria, sus pequeñas discusiones y sus relaciones. Repaso mentalmente esta historia una y otra vez porque necesito esa convicción, justo en este momento. Necesito saber que mi mundo no está a punto de estallar, aunque yo haga algo fuera de lugar o meta la pata.


  El nacimiento de los gemelos muertos no es más que una de las imágenes recurrentes que han pasado a formar parte de la memoria común de la familia, rompiendo contra cada uno de nosotros como si de una ola se tratara. Mi madre presenció lo ocurrido ese día con sus propios ojos, y esos mismos ojos, veinte años después, me vieron nacer a mí. Nunca hablaba de los gemelos, pues mi madre, al igual que la suya, nunca habla de cosas importantes. Pero aun así yo sabía, mucho antes de poder expresarlo con palabras, lo que ella había visto en el salón de la casa mis abuelos.


  Eso se ha convertido en mi obsesión, una obsesión con la que a veces me he ganado la vida, poniendo palabras a las sensaciones, insinuaciones y sentimientos. Buscando la historia que hay detrás de cada historia. Escribo una columna diaria para el Bergen Record en la que aconsejo a la gente. Antes salía con el director del periódico, Grayson, que me ofreció el trabajo perfecto y me permitió conservarlo cuando rompimos nuestra relación. Es probablemente mi exnovio favorito. Me gusta dar con la frase justa y desentrañar las historias que han convertido a la gente en quienes son. Me gusta solucionar los problemas de los demás. Me gusta dar con la última palabra, la respuesta correcta, y verla indeleblemente impresa en letras de molde.


  En la familia de mi madre nadie habla de nada que pueda calificarse de desagradable o que tenga que ver con las emociones, y, a consecuencia de ello, ya no tienen nada que decir. Mi madre no sabe mantener una conversación normal; mi tía Meggy no para de hablar ni un momento, pero no dice nada constructivo; y sacarle más de cuatro palabras a mi tío Pat constituye toda una proeza. No es que guarden ningún secreto; es, simplemente, una manera de ser educados, correctos y duros. Los McLaughlin son incapaces de dar voz a sus pesares ni de pedir ayuda aun cuando lo deseen, pues les falta el vocabulario imprescindible. Están encerrados en sí mismos, convencidos de que lo único que se puede hacer es perseverar en silencio.


  Mi apellido es Leary, pero tengo mucho de McLaughlin. Es como mirar un reflejo en un espejo roto; puedo ver los bordes afilados y las grietas cada vez mayores de mi familia. Veo cómo el orgullo mantiene pegados mis finos labios. Veo la ironía de mi profesión: pido a todo el mundo que venga a verme con el corazón en la mano, mientras que yo no permito a nadie que me vea tal como soy. Paso las noches en The Green Trolley, riendo, bebiendo, estableciendo contacto visual con algún hombre al que no he visto antes y abandonándome a la ligereza. Pero sé que no voy a mostrar —como no la he mostrado nunca— mi verdadera personalidad. En ese bar cuento mentiras. A veces doy un nombre falso. Les digo a los hombres todo lo que quieren oír, y una vez que las palabras me salen de la boca incluso me las creo a medias. Nunca le digo a nadie, a nadie, nada que se parezca a la verdad.


  Por desgracia, ahora tengo un secreto que no podré ocultar por mucho tiempo. No hay mentira, fingimiento o invención que pueda evitar que la gente descubra esta verdad. Todo el mundo se volverá hacia mí y se enterará de mi historia. La tripa me delatará. Una mujer de veintinueve años, sin suficientes ingresos regulares, sin marido y embarazada.


  Esta noche me imagino a mi difunto abuelo apretando a sus hijos muertos contra los hombros, echando a perder para siempre su hermosa camisa blanca. Respirando a un ritmo regular, inspirando y espirando, consciente de los músculos de las pantorrillas a medida que baja las escaleras, consciente del pálpito de sus sienes, de la sequedad de su garganta, lo que significa que se tomará una copa en cuanto tenga la oportunidad. Aprieta a los recién nacidos, siente todas estas cosas y piensa: «Al menos yo estoy vivo». A continuación lo piensa en forma de pregunta, mientras pasa junto a los niños, aún con vida, que están sentados, inmóviles como estatuas, en el suelo y en el sofá.


  «¿Estoy vivo? ¿Es esto mi vida?».


  Catharine


  PARO el coche porque todos los seres que he perdido están en medio de la calzada.


  Cruzan la calle por la que conduzco, delante del edificio del ayuntamiento. Los veo de lejos, y en un primer momento no reconozco sus caras. Parecen una familia que vaya al ayuntamiento a presentar una queja o a pasar el día en el tribunal. Su lenguaje corporal y sus ropas levemente formales les confieren un aspecto serio y decidido. Hay una pareja de ancianos, y detrás de ellos un hombre de mediana edad que lleva a un niño de la mano, mientras extiende la otra hacia una cría de tres años con el pelo rubio, casi blanco. ¿Por qué este hombre de mediana edad lleva a dos niños él solo? Me pregunto dónde estará la madre. La pareja de ancianos es sin duda demasiado vieja, y dependen demasiado el uno del otro para poder ayudarlo; caminan del brazo, con las cabezas casi tocándose, como si temieran perderse alguna de las palabras que dicen.


  Tengo que recordarme a mí misma que los tiempos han cambiado. Ahora hay familias monoparentales, y las esposas dejan a los maridos, mientras que en el pasado casi siempre era el hombre el que dejaba a la mujer. Hoy en día todo es posible. De hecho, estoy pensando en eso, en que todo es posible, mientras conduzco por la avenida North Central hacia el ayuntamiento. Concretamente, estoy pensando en mi nieta Gracie. Voy a visitarla.


  Hace dos semanas que no he visto a Gracie ni a Lila, pues he pasado un terrible resfriado. Pero noté el cambio en Gracie en cuanto entró en la cocina. Se movía con cierta pesadez y tenía la cara radiante. Había en ella algo distinto. Naturalmente, no hice ningún comentario. Me dije que no podía ser cierto. Gracie no está casada. Y mi instinto ya no es tan de fiar como antes. No es posible que esta niña tan joven y loca como un muchacho —para mí sigue siendo una niña— pueda estar embarazada. Debo de estar volviéndome loca.


  —¿Por qué pones esa cara? —me preguntó Gracie, con la tetera en la mano.


  —No pongo ninguna cara —me oí decir—. Tu lenguaje es horrible. ¿Alguna vez te oyes hablar? Deberías prestar más atención a tu modo de expresarte, Gracie. Tú y tu hermana no habláis inglés como es debido. Y, lamento decirlo, tus primos son aún peores. Quizá deberías ir más a la iglesia, escuchar los sermones del cura… estás perdiendo todas tus cualidades. —Tengo que negar con la cabeza para obligarme a guardar silencio.


  —Lo sé, abuela. —Gracie sonrió y puso los ojos en blanco. Me di cuenta de que lo decía para calmarme—. Todos mis problemas desaparecerían si asistiera a misa regularmente.


  —No te haría ningún mal —dije. Me dolía la cabeza.


  Dejé de hablar, pero no me sentí mejor, ni más calmada. Mi mente se había desbocado pensando en esa muchacha que estaba ante mí —preparándome el té como a mí me gusta, sin azúcar y con una gota de leche— y en la posibilidad de que esperara un hijo. Apoyada en la destartalada mesa de la cocina de la casa que Gracie le ha alquilado a su padre, me vi a mí misma, vi mi pasado en ella: aquel período de mi vida en que no paraba de concebir, gestar y dar a luz bebés. Después de todo, cuando yo tenía la edad de Gracie, ya había tenido a la mitad de mis hijos. A los veintinueve años estaba embarazada de Meggy, o quizá de Johnny… Había perdido a mi hija, pero aún no a los gemelos.


  Pienso en mis bebés mientras me acerco a esas personas que cruzan la calle enlazadas como una cadena. Siempre he tenido la capacidad de reconocer cuándo una mujer está embarazada, antes incluso de que comience a notársele. No me esperaba que Gracie fuera madre, por eso no estuve inmediatamente segura. Pero ahora que abrazo con las manos el rígido volante de mi coche, sé que es cierto. Solo que no sé cómo debo tomármelo.


  Casi estoy encima de la familia cuando los reconozco. Al principio no es más que un presentimiento, un nudo en la boca del estómago, y entonces comienzo a aminorar la velocidad. Piso el freno, al parecer de modo ajeno a mi voluntad. La parte trasera del coche da una sacudida. Reconozco a esas personas, una a una. Mamá. Papá. Patrick. Mi hija mayor. Y apoyados contra el pecho de Patrick, no hay un bebé, sino dos.


  Paro el coche. A excepción de los gemelos, que están ocupados bostezando y toqueteando la americana de Patrick, mi familia me observa con caras poco expresivas. Patrick parece no verme; está ocupado con los chicos. Mamá y papá se inclinan el uno hacia el otro. Mi hija se ha agachado para subirse los calcetines hasta las rodillas. Poso largamente la mirada en los gemelos. Nunca he tenido la oportunidad de verlos. Son tan hermosos, y los siento tan míos, que mis viejos pechos arrugados me duelen como si esperaran la llegada de leche.


  Cuando recobro la conciencia, pienso: «Dios mío, debo de estar muerta».


  Mi madre dice: «No, Catharine, no lo estás».


  Luego sonríe; es una sonrisa que he visto muchas veces, en mi infancia, una sonrisa que siempre temía, porque significaba mentiras y demencia. Odiaba ver a mi madre apartar la mirada de mí para dirigirla a personas cuya presencia tan solo imaginaba. Pero ahora vuelve hacia mí esa sonrisa lunática. Acaba de decir que yo estaba viva. En cierto modo sabía que mi madre había preparado ese momento para mí. Me había traído a mi familia.


  Escruto sus caras. Patrick se balancea suavemente sobre la punta de los pies, intentando acallar al bebé. El pequeño y su padre se parecen tanto que se me forma un nudo en la garganta. Ambos tienen la misma expresión de frustración, de fastidio. La niña de tres años, mi hija, tira de la manga de la americana de Patrick, reclamando su atención. La cara de Patrick se sonrosa. Noto que quiere una copa; está a punto de estallar. He visto antes esa expresión. Quiero avisar a los niños, decirles que no molesten a su padre, pero no puedo moverme.


  «Le he dicho a tu padre que podrías vernos», dice mi madre.


  «Por favor, ayuda a los pequeños», le pido.


  Mis padres no me escuchan. Ahora se miran el uno al otro. Se han olvidado de mí y de mi mirada. Patrick coge a nuestra niña por el brazo y la zarandea para que se calle. Al principio ella se resiste, pero enseguida se abandona y se mueve como una muñeca de trapo. Los gemelos, ambos aplastados contra el pecho de Patrick, chillan a pleno pulmón. Siento que me quedo sin respiración. Sus chillidos son ensordecedores. Sus caritas se vuelven violáceas.


  Pienso: «Oh, Jesús, está ocurriendo otra vez».


  Y entonces todo va a peor, se hace más estridente. El rugido nasal de las bocinas de los coches y el chirrido de los neumáticos ahoga los gritos de mis pequeños, y se abre la puerta de mi coche. Pienso: «Oh, gracias a Dios, ahora puedo acercarme a ellos. Puedo salvarlos».


  Pero la calle que había delante de mí se ha vaciado. Mi familia ha desaparecido, y el marido de Kelly, Louis, se inclina hacia mí, me desabrocha el cinturón de seguridad y, cogiéndome del brazo, me saca del coche a la clara luz del mediodía. Me habla. Sus palabras bailan sobre mi cabeza como estrellas. Mi yerno me dice que resista, que mis hijos me necesitan, que mi influencia es mayor de lo que imagino, y que antes de que se me pase por la cabeza desaparecer —en cualquier sentido de la palabra— debo arreglar las cosas con ellos.


  Louis me lleva al hospital contra mi voluntad. Quiero irme a casa. Quiero sentarme tranquilamente en mi habitación, entre mis cosas. Quiero estar sola, para entender qué está pasando.


  Pero lo que hacen es sentarme en una silla de ruedas, cuando soy perfectamente capaz de caminar sola, y me llevan hasta una sala de reconocimiento donde un médico joven de poblado bigote y un buen matojo de vello asomándole de las orejas me hurga aquí y allá, me clava una aguja en la frente y me formula preguntas estúpidas. Cuando se marcha, sin ni siquiera decirme «Encantado de conocerla» o «Adiós», la enfermera nos pide que esperemos y nos deja solos.


  Le lanzo a Louis una mirada furibunda y pregunto:


  —¿A qué tenemos que esperar?


  —No lo han dicho —me contesta.


  Su respuesta no me sorprende. Mi yerno siempre me ha caído bien, pero tiene tendencia a mostrarse débil.


  Se oye un estrépito en el vestíbulo y, a continuación, Lila aparece en la puerta de la sala de reconocimiento. Lleva una bata blanca, como todas las demás personas en este lugar dejado de la mano de Dios, pero posee la zancada brusca y la cara tensa de mi segundo nieto. Está en tercero de Medicina y es de las que se preocupan por todo. Está claro que encontrarme en el hospital como paciente ha alterado su precario equilibrio. También culpo a su padre por ello.


  Lo mira a él primero.


  —Papá, ¿qué ha pasado?


  —Hola, cariño. Ha ocurrido un pequeño accidente justo al otro lado de la calle en la que tenía la reunión. Ha dado la casualidad de que estaba allí.


  —Me encuentro bien, Lila, no te preocupes —digo—. Me dieron por detrás mientras conducía, eso es todo. Yo no habría venido al hospital, pero tu padre ha insistido. Es una auténtica pérdida de tiempo y dinero.


  Louis se aclara la garganta.


  —Ya te he dicho que yo corro con los gastos, Catharine.


  —Pero sigue siendo una pérdida de tiempo —digo, sorprendida por mostrarme tan disgustada.


  Lila se acerca a un lado de la cama y me coge la mano. Me toma la temperatura y observa si tengo la piel húmeda o seca. Lila es mi equipo de vigilancia médica. Cada vez que la veo me toma el pulso y me formula algunas preguntas sobre cómo me siento. La cólera y el miedo forcejean en su cara mientras aprieta mis dedos con los suyos.


  —¿Cuántos puntos te han dado? —pregunta—. ¿Qué ha sucedido?


  Con mi mano libre señalo a su padre.


  —Louis, ¿por qué no vas a buscar a esa mujer que ha dicho que me daría el alta? Lila me hará compañía.


  Louis parece aliviado de poder ponerse en movimiento.


  —Muy bien —dice—. Veré si puedo acelerar un poco las cosas.


  No somos una familia a la que le guste mucho el contacto físico, y me doy cuenta de que Lila es tan consciente como yo de que sigue cogiéndome la mano. La aparto lentamente y digo:


  —Hay que ver qué profesional se te ve con la bata blanca.


  Lila se hinche, toda orgullosa.


  —Mi bata es más corta que la de los médicos —afirma—. Así es como la gente distingue a los estudiantes de los auténticos doctores. Pero ayer por la mañana estuve poniendo puntos. Fue una especie de honor que me permitieran hacer eso.


  Asiento, pero solo la escucho a medias. Se me ha ocurrido que debería aprovechar estos momentos con Lila. Si voy a volverme loca, debería sacarle algún provecho. He de hablar de mi familia con mi familia.


  —Abuela —dice Lila. Aún parece afectada—. ¿Crees que la gente es capaz de cambiar?


  Pero yo voy a lo mío; no sé a qué se refiere, y no puedo detenerme a pensar en ello.


  —Quiero reunir a toda la familia por Pascua —digo.


  Lila frunce el entrecejo.


  —Faltan pocas semanas para Pascua. ¿A toda la familia? ¿Incluso a tío Pat?


  —A todos. Y quiero que la fiesta se celebre en tu casa.


  Lila da un paso atrás. De nuevo pone esa expresión clínica tan seria. Piensa que estoy un poco desorientada, que no sé lo que me digo.


  —Querrás decir en casa de Gracie… Yo solo estoy allí eventualmente, mientras soluciono lo de mi alojamiento. Ya lo sabes.


  —No quiero que la dejes. Quiero que vivas con ella para siempre.


  Lila suelta una breve carcajada carente de alegría.


  —Pero, abuela…, Gracie y yo no hemos vivido juntas desde que éramos niñas, y ha habido buenas razones para ello. Además, ya sabes que necesito vivir sola.


  —Nadie necesita vivir solo. Vives sola porque te parece más cómodo. Un poco de incomodidad a lo mejor te haría bien.


  Lila frunce el entrecejo con tanta fuerza que sus ojos castaños casi desaparecen.


  —Mira, querida. —Intento que mi voz suene más suave, más seductora. Sé lo tozuda que es mi nieta. Cuanto más la fuerce, menos caso me hará—. Tu hermana necesita de tu sensatez. Tú siempre has tenido más sentido común. Además, debe de resultarte económicamente difícil mantener un apartamento propio. Vivir con tu hermana sería razonable en muchos aspectos.


  —Necesito mi propio espacio, abuela, lo creas o no. El trabajo en el hospital no es fácil, y necesito un lugar en el que pueda cerrar la puerta con llave y estar sola.


  Me inclino hacia delante. Quiero que mi nieta y todas las personas que amo sean fuertes y duras, y a veces eso exige que tenga que darles un empujoncito.


  —¿Quién te ha dicho que ser médico resultaría fácil? La vida no tiene por qué ser fácil, Lila. Lo fácil es escurrir el bulto.


  Lila tiene el pelo más oscuro y más pecas que su hermana. Gracie, en cambio, tiene la tez pálida y cabello y ojos claros. Gracie a menudo parece descolorida, pero cuando se siente feliz la ilumina una luz interior. A Lila siempre se la ve fuerte y vibrante, y en este momento está furiosa. Si su hermana es una vela, ella es un foco.


  No bajo la vista. Si quiere una lucha de miradas, seré yo quien gane. Ya debería saberlo.


  —Entonces nos reuniremos en vuestra casa por Pascua —le digo—. No puedo meterlos a todos en mi habitación de la residencia, y tu madre se pone muy nerviosa cuando tiene que ejercer de anfitriona. Tú y tu hermana me ayudaréis, ¿verdad?


  Lila abre la boca para hablar, pero aparece la enfermera con una carpeta con sujetapapeles en la mano, anunciando con voz de megáfono que ha venido para darme el alta. Louis está un paso detrás de ella. Me da igual que hayan interrumpido nuestra conversación. Si Lila tiene algo más que decir, estoy segura de que me buscará y me lo hará saber.


  Cuando poso la mano en el pomo de la puerta de mi habitación en la Residencia Cristiana para Ancianos, me siento de pronto tan débil que me cuesta hacerlo girar. Hasta ese momento no me doy cuenta de lo mucho que me ha afectado el accidente. Pero una vez dentro, me siento cada vez mejor. Mi habitación me recuerda las suite de hotel donde me crie. Me siento segura en este lugar que reduce toda mi vida a estas cuatro paredes. En las residencias de ancianos, al igual que en los hoteles, el gusto y los toques personales son necesarios para distinguir tu espacio del de la persona que ocupa la habitación contigua. Son tus posesiones —tu butaca favorita, el reloj de tu abuelo, la gran fotografía en blanco y negro de todos tus hijos sonriendo en el mismo instante— lo que convierte un espacio en un hogar, no una hipoteca, un patio trasero, un marido o unas vistas. Así es como mis padres vivieron durante toda su vida, y así es como ahora me siento próxima a ellos. Prefiero sentir su presencia en este cuarto a enfrentarme a sus espectros en mitad de una calle del centro de la población en la que he vivido desde que contraje matrimonio.


  Durante mi infancia y adolescencia vivimos en tres suite de hotel de tres ciudades distintas. Una en Atlantic City, otra en Nueva York y otra en Saint Louis. Fue en esta última donde Patrick me cortejó, y fue allí donde dejé a mis padres cuando me marché al este tras casarme.


  Conocí a mi marido cuando tenía veintitrés años y ya era una solterona. Mis dos hermanas se habían casado hacía mucho. Yo vivía con mi madre y mi padre en el hotel que dirigía este último. El año anterior había acabado la carrera, y, a mi regreso, los pocos amigos que había dejado en el barrio me llamaban esnob a la cara y no me hacían caso cuando les hablaba. Pero me daba igual. Estaba orgullosa de mi título: licenciada en Ciencias de la Nutrición. Me satisfacía esa vida de ir a la iglesia todas las mañanas con mi madre y cenar con ella y mi padre todas las noches. Nunca fui de las que necesitan mucha compañía.


  Mis padres eran irlandeses, pero mi padre daba la impresión de haberse vuelto norteamericano en cuanto pisó el suelo de Massachusetts. Era alto y andaba muy erguido. Siempre llevaba terno, rara vez bebía y era de los que te dan un fuerte apretón de manos. Era un hombre de éxito que dirigía hoteles de cuatro estrellas en ciudades importantes. Había conocido a Franklin Delano Roosevelt y jugado al golf con Babe Ruth. Era un padre maravilloso.


  Mi madre, por su parte, parecía volverse más irlandesa y más excéntrica con el paso de los años. Su acento se hizo tan marcado que solo la entendía nuestra familia. Durante las tormentas se escondía en el armario de los abrigos y rezaba a voz en grito. Casi siempre llevaba encima dos o tres rosarios. Palpaba con nerviosismo el bolsillo delantero de su vestido, hurgaba en el bolso y friccionaba con las yemas de los dedos la palma cerrada de la mano derecha, en busca de los omnipresentes abalorios. Sentada a la mesa de desayuno de nuestra suite, a menudo le hablaba a la silla vacía que había junto a la ventana, como si la ocupara la persona de su Irlanda natal a la que más echaba de menos en ese momento: su madre, su hermana Nancy o Diandra, una amiga de la infancia. «Mirad, chicas —decía—. ¿Veis la sonrisa de vuestra tía Nancy? Siempre prefirió el té que yo preparaba. Decidle buenos días, chicas. Cuidad vuestros modales, ¿entendido?».


  Mi padre le seguía la corriente. Cuando entraba en la habitación, fingía alegrarse de poder charlar con Nancy y se comportaba como si mi madre le hubiera hecho un favor llevándola a nuestra suite. «¿Qué tiempo hace en la vieja tierra de las patatas? —le preguntaba a la silla vacía que había junto a la ventana—. No puedo decir que eche de menos su cielo gris, pero añoro tu preciosa cara, Nancy. Y no soy capaz de expresar lo mucho que Lorna añora tu compañía».


  Yo sabía que mi padre no creía en realidad que mi tía estuviera sentada bajo aquel rayo de sol, y nunca comprendí por qué fingía compartir su delirio. ¿Por qué pensaba que amaba más a mi madre si se convertía en cómplice de sus estúpidos juegos y fantasías? ¿Por qué la alentaba? No tenía sentido. Cuando mi madre me insistía en que les dijera algo a tía Nancy o a Diandra, o a cualquier persona a la que yo no había visto nunca ni con la que ni mucho menos había hablado, lo único que podía hacer era dirigirle una sonrisa artificial a la silla vacía. Nunca me mostraba grosera, pero me negaba a seguirle la corriente.


  El día que cumplí trece años, mi padre me llevó a tomar un helado, y le pregunté por qué no le imponía su autoridad a mi madre y le decía que se comportaba como una loca.


  —No le estás haciendo ningún favor, papá —le dije. Me erguí en el taburete de la barra, feliz de haberme convertido por fin en adulta y poder mantener esa discusión con mi padre. Podíamos hablar con franqueza, como dos adultos que habían tenido que aguantar muchos años a mi madre—. Ella considera que es aceptable actuar así porque tú no le dices lo contrario. Si le pidieras que dejara de hacerlo, te obedecería, y por fin podríamos ser una familia normal. Podríamos hablar de cosas normales. No nos veríamos obligados a ofrecerle té y bollos a sus… —busqué la palabra correcta—, a sus fantasmas.


  Mi padre puso los codos sobre la barra y, a continuación, juntó las manos bajo la barbilla. Sus movimientos eran medidos y serenos.


  —Otra cerveza sin alcohol cuando pueda, señora —le dijo a la camarera—. Catharine, tu madre simplemente llena de vida la habitación. No está loca. Es irlandesa de una manera que tú y yo no lo somos. Debes tratarla con respeto.


  Me quedé boquiabierta. Nunca me reprendían, pues nunca hacía nada malo, y no soportaba que él pensara que había hecho algo malo.


  —Quiero a mamá —le dije—. Y la respeto. Pero la segunda frase era una mentira, y nunca superé el remordimiento que me produjo decirla, por lo que intenté compensar esa falta de respeto queriéndola aún más. Me concentraba en cómo amarla mejor. Todos los días le demostraba mi amor haciendo recados o comprándole una margarita amarilla, que colocaba en un vaso sobre el alféizar. Daba órdenes y atendía las quejas de las doncellas del hotel, pues sabía que mi madre detestaba ver a negros o hablar con ellos, y le hacía compañía mientras mi padre trabajaba en su despacho. Me quedé en casa hasta mucho después de que mis hermanas se hubieran casado e ido a vivir con sus maridos. Era evidente que tendría que renunciar a mi vida para demostrar que respetaba a mi madre. Y estaba dispuesta a hacerlo.


  Pero entonces apareció Patrick, y eso me proporcionó una salida.


  Conocí a Patrick McLaughlin en el comedor del hotel. Yo sabía que mi padre había preparado el encuentro. Era un joven abogado de Nueva Jersey, en viaje de negocios. Cumplía todos los requisitos que mi padre le exigía a un yerno: era irlandés y podía mantenerme. Sus padres eran emigrantes pobres que regentaban una tienda de comestibles en Paterson, y lo habían sacrificado todo para que sus hijos estudiaran. Pero no había nada de Paterson ni de tienda de comestibles en la manera de andar de Patrick McLaughlin. Era muy engreído. Se comportaba como si fuera el presidente del país, el no va más, el sucesor al trono, todo en uno. No sentía gran aprecio por él, hasta que lo vi con mi madre.


  La primera noche que visitó la suite en la que vivíamos, mi madre le contó una historia de su país (una historia que comenzó a relatar antes de que yo naciera, y que al parecer seguiría contando mientras viviera, sin final aparente), y, mediado el relato, Patrick intervino. Él también habló de Irlanda, a pesar de que nunca había estado. Cuando dijo que su madre era del condado de Wicklow, la cara de mi madre se iluminó, se inclinó hacia delante, con las manos unidas sobre el corazón, y le dijo que aquella misma mañana, a la hora del té, había hablado con la vecina de al lado, Diandra. Había estado sentada allí mismo, le aseguró, señalando la maldita silla vacía que yo deseaba que alguien quemara. Patrick asintió y sus ojos se iluminaron. Le lancé una mirada penetrante y vi que él se daba cuenta de que Diandra no había estado allí, que no existía. Al igual que mi padre, le seguía la corriente. Posteriormente Patrick me dijo que en ese momento se sintió como en casa.


  Mientras Patrick estuvo en Saint Louis nunca lo vi beber, así que fue solo durante su charla con mi madre cuando observé su lado irlandés. Pensé en lo que mi padre me había dicho años antes, y supe que Patrick compartía también esa locura irlandesa de mi madre. No obstante, era inteligente —ejercía de abogado— y sensato. Había pagado la entrada para comprar una casa en una población llamada Ridgewood, en Nueva Jersey. Tenía treinta años y estaba dispuesto a casarse. A mí me hacía dudar el hecho de que se sintiera igual de cómodo hablando de dinero con mi padre que de duendes con mi madre, pero, analizado en su conjunto, concluí que merecía la pena aceptar los rasgos que compartía con mi madre. La primera noche que se sentó en nuestra suite, con el sombrero sobre la rodilla, comprendí que la solución que jamás había imaginado se hallaba en la persona de Patrick McLaughlin. Yo sería capaz de amar y, lo más importante, de respetar a mi madre a través de él.


  Nos casamos tres meses más tarde, ante trece invitados, en la iglesia de Saint Paul, a dos manzanas del hotel. Patrick llevaba guantes blancos y chaqué. Yo lucía un vestido largo con una hilera de botones diminutos que me recorrían la espalda desde la nuca hasta el dobladillo. A la mañana siguiente viajamos a Nueva Jersey en medio de una tormenta. Mi padre nos llevó a la estación, y mientras nos alejábamos del hotel saludé desde la ventanilla trasera del coche en dirección a las habitaciones de nuestra suite, aun cuando sabía que mi madre, con ese tiempo, no estaría cerca de la ventana. Se habría escondido en el armario, con la puerta cerrada, la cara enterrada en el abrigo de mi padre y las cuentas del rosario apretadas contra el pecho. Las oraciones de mi madre y los violentos truenos me acompañaron mientras me alejaba de Saint Louis.


  Había planeado regresar en Navidad, pero por entonces me encontraba en un estado de gestación demasiado avanzado para viajar. Después llegaron Kelly y Patrick, y ya casi nunca fui capaz de permanecer lejos de casa más de unas cuantas horas seguidas, y mucho menos de cruzar el país durante varios días. Papá vino a visitarme cuando murió mi primera hija, pero mamá no lo acompañó. Jamás volví a verla.


  Louis


  ACABO de salir de una absurda reunión con el alcalde, Vince Carrelli, y los demás concejales, cuando ocurre el accidente. Estoy en las escaleras del ayuntamiento, intentando decidir si merece la pena decirle algo más a Vince, quien se comporta como un idiota porque lo sorprendí bebiendo la semana pasada, cuando distingo el Lincoln gris de Catharine.


  La matrícula es «Mac 6». Todos los Lincoln que compró Patrick McLaughlin, provistos de un cristal que separaba los asientos delanteros de los traseros, llevaban la misma matrícula, y la única diferencia era el número. Cuando murió, «Mac 5» fue aparcado en el garaje. Me dispongo a saludar con la mano a mi suegra en cuanto se acerque. Imagino que vuelve de casa de Ryan. Su hijo menor vive justo encima de la vía del tren, en un edificio ruinoso al otro lado de Finch Park.


  Cuando el coche está lo bastante cerca como para poder ver los cabellos grises de Catharine y sus gafas de montura plateada, tengo la sensación de que ella también me ha visto, pues está frenando. Pero, casi de inmediato, me doy cuenta de que está frenando con excesiva brusquedad. Circula por el centro de una calle concurrida donde los coches suelen sobrepasar el límite de velocidad. Una furgoneta se le acerca por detrás; no sé si el conductor se ha percatado de que Catharine está aminorando la velocidad. Y entonces, de manera increíble, Catharine se para. Aparca el coche ahí mismo.


  Todo sucede en un segundo. Veo que Catharine aparta las manos del volante como si hubiera decidido que el trayecto ha concluido, y entonces la furgoneta se le echa encima. El conductor intenta esquivarla en el último momento, pero no es capaz de sortearla del todo y golpea el guardabarros del Lincoln.


  Echo a correr antes de que la furgoneta impacte, pues temo que Catharine salga del coche y se quede plantada en medio del tráfico que pasa a ambos lados del Lincoln. Levanto las manos con las palmas hacia fuera para indicar a los conductores que paren. Abro la portezuela del coche, me inclino e introduzco la cabeza. Catharine está perfectamente sentada al volante, menuda como un niño, con el bolso en el regazo. Le cae sangre de la frente.


  —Louis —dice—, ¿qué diantres haces aquí?


  Conduzco deprisa, y a pesar de que voy atento al tráfico y mirando de vez en cuando a Catharine para ver si sigue consciente, no puedo dejar de pensar en el lugar al que nos dirigimos. La última vez que estuve en el Hospital Valley fue hace dos meses, y en aquella ocasión llegué en ambulancia con un joven que ya estaba muerto. No es un lugar ni un recuerdo que quiera volver a visitar, pero, por desgracia, ahora me encamino hacia ambos.


  Cuando llegamos al aparcamiento, me aparto para dejar pasar una ambulancia que lleva encendidas las luces giratorias del techo. Ayudo a Catharine a entrar en Urgencias y de inmediato veo al camillero, el muchacho pelirrojo y regordete que me ayudó a ingresar a Eddie. Observo el reloj redondo que hay encima de la recepción, y que parece haberse detenido desde entonces a las tres y media.


  Cuando entramos con Eddie, enseguida nos rodearon varios médicos y enfermeras. La gente me gritaba al oído, por encima del cadáver. Su esposa también estaba allí, con el uniforme blanco, al borde del ataque de nervios, aunque no supe hasta más tarde que era su mujer, que trabajaba de enfermera en el hospital, que estaba de guardia y que había sido ella quien había atendido la llamada que informaba del accidente y del nombre de la víctima.


  Esta vez tengo que esperar diez minutos en la misma ventanilla de recepción antes de conseguir que alguien me haga caso. Luego, Catharine y yo tenemos que sentarnos en unas sillas de plástico color naranja destinadas a la gente que no sangra copiosamente ni se halla al borde de la muerte. La frente de Catharine está envuelta en un vendaje rudimentario y el corte ha dejado de sangrar, lo que hace que me sienta un poco mejor. Ella coge una revista y se la coloca en el regazo, mientras que yo bajo la mirada y cuento las baldosas grises del suelo. Hay sesenta y ocho en la zona de la sala en la que estamos sentados.


  —Caminas más lento que yo —dice Catharine mientras nos conducen a una sala de reconocimiento.


  Bajo la mirada hacia mi suegra. Pese a su reticencia, la enfermera ha insistido en llevarla en silla de ruedas.


  —Tú no estás caminando —le digo.


  —Ya sabes a qué me refiero —replica—. Te mueves como un viejo. ¿Por qué giras la cabeza a un lado y a otro? ¿Buscas a alguien?


  Casi le digo que soy un viejo, pero eso solo desencadenaría una discusión, y no tiene sentido. Está enfadada conmigo por haberla traído aquí, y por eso busca pelea, cosa que evito entrando y saliendo de la sala hasta que aparece Lila y Catharine me echa definitivamente.


  Salgo de allí sintiéndome más fuerte después de haber visto a mi hija vestida con una bata blanca. Mi hermosa hija, la futura doctora. Eso hace que el hospital me parezca más seguro, más manejable. Ahora me siento lo bastante bien como para recorrer los pasillos. Paro a un camillero y le pido que me indique el camino, intentando olvidar que el corazón me da un brinco cada vez que una enfermera se vuelve hacia mí. Avanzo con la mirada perdida, procurando no fijarme en las caras. ¿Qué haría, qué diría si me topara con la mujer de Eddie? Quizá, de haber sabido que esta tarde acabaría aquí, habría preparado alguna frase, pero en este momento me siento incapaz de decir nada. Lo único que deseo es encontrar la maldita capilla. Recorro los pasillos rápidamente —giro a la izquierda, luego a la derecha y dos veces más a la izquierda—, procurando parecer decidido y sereno.


  Pero toda mi calma desaparece en cuanto entro en la capilla y veo el enorme crucifijo de madera que cuelga sobre el diminuto altar. Me he pasado la vida yendo a misa, y todos los crucifijos son diferentes. En unos, Jesús parece un muchacho dulce, y en otros, un hombre demacrado de sesenta años. En la iglesia a la que asistía de pequeño, Jesús tenía una cara tan alegre que parecía Santa Claus. Pero nunca había visto un crucifijo como el del hospital. En este, Jesús tiene la expresión facial y la pose de Eddie Ortiz el último día de su vida.


  Justo ahí, en la pared, está la figura de Eddie, echado sobre un manto de hierbas altas, acurrucado sobre un costado, como si se hubiera echado a dormir. Lleva la camisa de franela metida dentro de los tejanos y el cinturón de herramientas alrededor de la cintura. Tiene el pelo negro y corto. Veo parte de su cara juvenil. Su expresión es relajada. Está claro que no tiene ni idea de lo que acaba de perder. Todo lo contrario, su cara parece confiada, abierta hacia un futuro brillante.


  Mi equipo había estado reparando un tejado en una casa colonial de tamaño medio. Era un trabajo sencillo, sin complicaciones. Un par de semanas de duración, una bicoca. Tres hombres en el tejado, y yo supervisándolo un par de veces al día desde abajo. La reparación se desarrollaba según lo previsto y sin ninguna demora importante. Eddie Ortiz llevaba seis meses trabajando para mí. Era un hombre realmente habilidoso, y también inteligente, una combinación inusual entre los obreros de la construcción. Era de la edad de Gracie, pero ya tenía esposa y dos hijos, y yo sabía que ambicionaba ascender y tener mayor responsabilidad. Decidí que, cuando ese trabajo concluyera, le daría un aumento y le pediría que me ayudara a supervisar obras. Por entonces yo tenía más trabajo que el que podía asumir; Eddie había llegado en el momento justo.


  Pero esa tarde de miércoles, seca y sin nubes, decidí subir al tejado para echar un vistazo al trabajo de los muchachos. Eddie me estaba señalando un pequeño defecto en la estructura del tejado cuando dio un paso hacia el borde y perdió pie. Ocurrió tan deprisa que ninguno de nosotros tuvo tiempo de estirar el brazo ni de chillar para pedir ayuda. Nunca olvidaré la rapidez con que se sucedieron los acontecimientos. Un momento antes yo estaba sentado en cuclillas comiendo un sándwich y escuchando a Eddie, y al siguiente me hallaba de pie en el borde del tejado, mirando a ese joven tendido sobre un manto de hierbas altas. Su voz aún vibraba en el aire.


  Estoy de rodillas en uno de los bancos, pero aún no me he puesto a orar. Eddie está muerto en la cruz, delante de mí, y Catherine, herida al final del pasillo. No sé por qué sigo intentando arreglar cosas. No tiene sentido, pero parece que no puedo metérmelo en la cabezota. Fue por intentar ayudar a Vince por lo que el idiota de él saboteó el pleno del ayuntamiento esta tarde, consiguiendo que todo el mundo se sintiera incómodo. Imagino que podría decirse que Vince y yo somos amigos, pero se trata de ese tipo de amistad que surge de una historia compartida, más que del respeto mutuo. Llevo pendiente de él todo este año, desde que su mujer, Cynthia, falleció. Varias veces, en medio de la neblina provocada por el vino, me ha gritado que estoy comprando toda la tierra que alcanza a verse y que pretendo arrebatarle todo el suelo de Ramsey. Después de cada discusión, Vince se avergüenza, y durante unas semanas nos sentimos incómodos cada vez que nos vemos, como ahora. Probablemente, después del pleno se fue a su barbería de la calle Mayor y se sentó con el grupo de habituales, quienes creen firmemente que el alcalde no puede hacer nada malo, aun cuando eso incluya beber hasta perder el conocimiento.


  Pero no puedo culparlo del todo por su comportamiento. No sé cómo reaccionaría yo ni qué sería de mi vida si perdiera a Kelly, aunque la verdad es que llevo camino de averiguarlo. Ella intentó ayudarme después del funeral de Eddie, pero la rechacé. Y he seguido rechazándola. Últimamente me ha dado por dormir en el sofá de la salita de estar, aunque ninguno de los dos realizamos ningún comentario sobre el asunto. Me siento más seguro ahí, en esa pequeña habitación a oscuras donde solo se ve la luz parpadeante del televisor, que en el dormitorio de matrimonio. No quepo bien en el sofá, pero soy capaz de dormir en ele con las piernas sobre la mesa de centro. De hecho, es bastante cómodo. Tengo puesto toda la noche el canal de noticias, con el volumen muy bajo. Con ese ruido amortiguado en los oídos, me parece que sueño menos y me duermo con mayor facilidad. La televisión impide que me asalten los recuerdos. Me impide oír voces que no quiero oír. Me impide revivir una y otra vez la tarde en que Eddie murió.


  Alguien me aprieta ligeramente el hombro y me sobresalto. Tras levantarme y girarme, reconozco a la enfermera que rellenó el formulario de admisión de Catharine.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunto. No sé cuánto tiempo llevo ahí. ¿Diez minutos? ¿Una hora?


  —A la señora McLaughlin le han dado el alta. Pueden irse.


  Sigo a la enfermera por el pasillo. Es una mujer grande, rectangular. Sobre los rizos lleva una toca blanca que parece un barco intentando mantenerse a flote en medio de olas traicioneras. Le formulo una pregunta a sus espaldas:


  —¿Sabe si la enfermera Ortiz está de guardia?


  No se vuelve.


  —En este hospital no hay ninguna enfermera con ese nombre.


  —¿Está segura? Sé que trabaja aquí.


  —No con ese nombre. ¿Está casada?


  —Lo estaba. —Las palabras se me atascan en la garganta. Tengo que toser para sacarlas—. Estaba casada.


  —Quizá trabaja con su nombre de soltera. ¿Lo sabe?


  Sé dónde vive. Sé que tiene que criar ella sola a dos niños pequeños. Sé, por lo que he podido ver, que le va bien.


  —No —respondo.


  La enfermera se encoge de hombros moviendo todo el torso, pero la toca sigue en el mismo sitio. Entonces me doy cuenta de que he dejado de seguirla. Me encuentro en la sala de reconocimiento con Catharine y mi hija, que está tan pálida y cansada como yo.


  Mientras volvemos a casa, digo, procurando no darle importancia:


  —¿Cómo lo hacemos? ¿Pedirás cita con el especialista o lo hago yo?


  —No hay que hacer nada, Louis. El médico ha dicho que estoy bien. Tengo una hinchazón en la cabeza, eso es todo.


  Mi suegra me cae bien, y durante más de treinta años he seguido la norma de no discutir con ella. Pero hoy parece un día tan bueno como cualquier otro para romper esa regla, así que le digo:


  —Lila ha visto tu encefalograma. Dice que, según el médico, podrías haber sufrido una apoplejía leve.


  Pasa un minuto en el que yo mantengo la vista en la carretera y Catharine mira por la ventanilla.


  —Podría ser —dice por fin—, pero yo nunca les he dado ningún crédito a los «podría». Podría haberme hecho monja. Tú podrías haberte criado en otra parte y nunca haber conocido a mi hija. Es un tipo de conversación que no tiene sentido.


  Le lanzo una breve mirada.


  —Bueno, pues yo creo que deberías volver y hacerte algunas pruebas, solo para estar más seguros. —Iré a ver a mi médico.


  —¿A O’Malley? ¿A ese viejo mastuerzo? Por el amor de Dios, Catharine, si prácticamente está ciego y sordo. Te llevaremos al médico de Kelly. Es de confianza. Te pediremos cita con él. Debemos ocuparnos de esto.


  La voz de Catharine pone fin a la discusión con contundencia.


  —No, Louis. Yo me ocuparé de esto, y no quiero hablar más del asunto. Dile a Kelly lo que tengas que decirle, pero lo que pase a partir de ahora será decisión mía. Y ahora, lo creas o no, me duele la cabeza. Me gustaría seguir el viaje en silencio.


  Su cara permanece tan inexpresiva como un bloque de yeso y se niega a decir una palabra más.


  Mi suegra me atemorizó desde el mismo día en que la conocí. Aquel día aprendí que no había manera de influir en ella, y que de poco servía discutir.


  Era domingo y Kelly me había invitado a comer a casa de sus padres, pero parecía que me hubieran invitado a una estación de trenes. Jóvenes adultos y unos cuantos adolescentes parecían estar por todas partes al mismo tiempo. Pat y Johnny me daban palmadas en la espalda y me repasaban con la mirada. Meggy entró en la sala con una falda corta y su padre la mandó de nuevo a su habitación a cambiarse. Ryan y Theresa, los más timoratos, me estrecharon la mano y me ofrecieron soda y limonada. En aquella época Kelly era tímida, aunque menos retraída que ahora. Permaneció a mi lado mientras hacía las presentaciones; sentía lo físicamente inquieta que estaba porque yo les cayera bien. Comimos temprano para que Patrick pudiera irse a jugar al golf. Todo el mundo menos yo venía de misa.


  —Louis, ¿has ido a misa esta mañana? —me preguntó la madre de Kelly. Era una mujer menuda y asombrosamente esbelta, para haber tenido tantos hijos. La miré con cierto temor reverencial. Mi madre había dado a luz en una sola ocasión. Siempre hablaba de lo dolorosa que había sido la experiencia y de los estragos que había causado en su cuerpo. «Mira lo que me hiciste», decía, señalando su tripa regordeta.


  Todos los que estaban sentados a la mesa me dirigieron una mirada cortés. Era obvio que se trataba de una pregunta importante.


  —Ayer fui a misa de cinco.


  —¿Vas a misa todas las semanas?


  —Sí, señora. Con mis padres.


  Catharine movió afirmativamente la cabeza y sentí un gran alivio. Yo pensaba pedirle a Kelly que se casara conmigo, y sabía que, como pretendiente, no contaba con la aprobación de Patrick McLaughlin. Kelly me había advertido de que su padre me había descartado porque no pertenecía a una familia rica, y, aunque tenía sangre irlandesa, no lo era al cien por cien. Naturalmente, eran circunstancias que no podía remediar, pero estaba dispuesto a salirme con la mía. Había conocido a Kelly en Bloomingdales, y desde entonces no había dejado de pensar en ella. Era muy dulce y reía todos mis chistes, y de pronto ya no deseé nada más en la vida que eliminar la tristeza de sus ojos azules. No cabía duda de que estaba destinada a ser mi esposa. De modo que pensé que, si mi causa podía obtener un poco de apoyo por parte de Catharine, a lo mejor esta podía hablar con su marido, con lo que dispondría de una oportunidad. Y solo con que tuviera esa oportunidad, estaba seguro de lograr mi objetivo.


  Durante la comida, Kelly me dio la mano por debajo de la mesa, lo que me ayudó a sobreponerme a esa experiencia extraña e incómoda. Puesto que Patrick era quien llevaba normalmente la voz cantante de la conversación desde la cabecera de la mesa, y mi presencia lo mantenía callado ante su plato de pavo en lonchas y su vaso de whisky, todo el mundo permanecía en silencio. Era un hombre muy tozudo, y, aunque creo que llegó a apreciarme, pasaría un año antes de que me dirigiera la palabra.


  No obstante, en la mesa ocurrían muchas cosas. Advertí que Kelly balanceaba las piernas y le daba pataditas a Johnny, que estaba a su derecha. También se oía un movimiento de pies cerca de donde se encontraba Meggy, y en cierto momento alguien soltó una patada que me rozó el dobladillo de los pantalones. Meggy me lanzaba miradas incitantes, al parecer más con la intención de enojar a Kelly que de coquetear conmigo. Yo no sabía a quién mirar, ni si era más apropiado sonreír o permanecer inexpresivo. Me sentía como si participara en una partida de cartas con jugadores profesionales, cuyas reglas nadie me había explicado. Con el paso de los años me daría cuenta de que, en muchos aspectos, no me equivocaba. La familia McLaughlin poseía sus propios códigos de comunicación, sistemas secretos de ataque y lealtades indestructibles, invisibles para los extraños. Y yo siempre he sido un extraño en esa familia.


  De lo que entonces no me di cuenta fue de lo curioso que resultaba que en aquel momento todos los McLaughlin estuvieran bajo el mismo techo. Era época de vacaciones escolares: a Johnny le faltaban pocas semanas para dejar el instituto y alistarse en el Ejército, Meggy estaba en un internado católico, Pat hacía un curso de posgrado, y Kelly, Theresa y Ryan aún vivían en la casa señorial de Ridgewood. Cuando todos los McLaughlin estaban juntos, Catharine se mantenía en guardia, y sus ojos iban de su marido a las caras de sus hijos, y viceversa. Todos los hijos, incluida Kelly, eran un fuego de energía nerviosa que de vez en cuando crepitaba en un comentario agudo, una patada bajo la mesa o insinuaciones a algún novio que estuviera de visita. Ryan se reía ilusionado ante cualquier cosa que sonara a chiste. Theresa acariciaba bajo la mesa el perrito que acababa de encontrar en la calle, el cual, después de comer, fue inmediatamente expulsado por Patrick. Kelly me daba la mano como si fuera una cometa a punto de salir volando y yo, un firme poste al que se había agarrado en el último momento.


  En mi casa, rara vez comíamos juntos. Mi padre, que moriría dos meses después de un repentino ataque de neumonía, siempre comía en la oficina. Mi madre, una mujer caprichosa que poco después de la muerte de mi padre se vería atrapada por las turbias garras del Alzheimer, me servía la cena todas las noches y me hacía compañía a la mesa, preguntándome si necesitaba un poco más de sal, pimienta o ketchup. No importaba lo que estuviera comiendo, ella siempre me ofrecía los mismos condimentos. Nunca la vi sentarse y comer como Dios manda. Le gustaba picotear, decía, y se pasaba el día picoteando en la cocina.


  En cualquier caso, debido a lo poco habituado que estaba a comer en familia —y mucho menos con una familia tan numerosa e inquieta—, así como a mi impopular intención de llevarme a Kelly para que viviera una vida distinta y más feliz a mi lado, me resultó un alivio que Patrick se levantara de la silla y que la comida concluyera de manera oficial. Mientras las mujeres recogían la mesa, me quedé sentado con Johnny, Pat y Ryan, jugueteando nerviosamente con la cubertería de plata hasta que se la llevaron, y charlando, de manera muy poco relajada, de Jack Kennedy y los Dodgers. A continuación Catharine me llamó a la cocina.


  No le di más importancia, pues en realidad albergaba la esperanza de poder hablar en privado con ella. Cuando crucé las puertas batientes y entré en la cocina, lo primero que me llamó lo atención fue lo limpia que estaba. Diez minutos antes estábamos tomando una comida copiosa, y ahora las superficies de mármol, el suelo y los fogones se veían inmaculados. Todas las hijas de los McLaughlin habían desaparecido.


  —Gracias por esta comida deliciosa, señora McLaughlin —dije—. He disfrutado de verdad.


  Catharine levantó la mano.


  —Veo que sus intenciones hacia mi hija son serias, señor Leary. Sé que tiene el título de ingeniero, que trabaja en una empresa de arquitectura y que puede mantener a mi hija. Pero durante la comida he advertido que usted me miraba en busca de aprobación o ayuda, y de eso quería hablarle. Debe saber que en esta familia es mi marido quien toma las decisiones, y no podrá contar ni conmigo ni con Kelly para convencerlo. No podré prestarle mi ayuda.


  Me quedé sin respiración. Me di cuenta de que toda la casa estaba en silencio. Me imaginé que todos los McLaughlin estaban escuchando con la oreja pegada a la puerta. Ahora comprendía por qué Kelly llamaba en broma a su madre «el guante de hierro». Lo único que pude articular fue:


  —Entiendo.


  —Bien. Por cierto, ¿está seguro de que no se ha quedado con hambre?


  Me llevó dos meses más y un buen trago de whisky reunir el valor suficiente para pedirle a Patrick McLaughlin la mano de su hija. Él no apartó la mirada del partido de golf que daban por la televisión mientras se la pedía, ni tampoco cuando me contestó. Todo el rato mantuvo la vista pegada a la pelotita blanca. Dijo que tenía su permiso para casarme con su hija de veintiséis años, pero solo porque Kelly ya era una solterona y no muy agraciada. La respuesta de Patrick me llenó de emoción —¡había dicho que sí!—, hasta que di media vuelta y vi a Kelly de pie en el vano de la puerta, hasta que vi la expresión que puso ante las palabras de su padre.


  Cuando dejo a Catharine en su residencia y le explico lo ocurrido a la enfermera jefe, el día prácticamente ha concluido. Bajo al aparcamiento y me quedo sentado en mi furgoneta durante todo un minuto, discutiendo conmigo mismo. Debería volver a casa de inmediato y contarle a Kelly lo sucedido, pero lo que hago es ir a Wyckoff, la siguiente población. Me propongo internarme en el laberinto de calles residenciales y pasar junto a esa hilera de viviendas pequeñas pero bonitas y aparcar ante la casa de postigos amarillos. La casa de Eddie.


  A principios de esta semana le pedí un favor a alguien de la competencia: hice que se pasara por la casa y se ofreciera a hacer algunas reparaciones a un precio ridículamente bajo. Quería que limpiara los canalones —había visto que estaban atascados— y que revisara el tejado y la estructura general. Obviamente, yo mismo me habría ofrecido a hacerlo, o habría enviado a uno de mis empleados, pero sospechaba que la viuda de Eddie no aceptaría una limosna del jefe de su difunto marido. Me alegré cuando mi colega me llamó y me dijo que la señora Ortiz había aceptado la oferta. Ahora me moría de ganas de pasarme y comprobar lo que había hecho. Comprobar si había que cortar el césped, si los niños jugaban fuera, si parecían felices.


  En todas las ocasiones en que me he pasado por aquí desde el funeral, solo una vez he visto a la señora Ortiz y a sus hijos. Acababan de llegar a casa y estaban descargando comestibles del viejo Cadillac blanco de Eddie. Ella llevaba su uniforme blanco. Los niños, un chaval de unos siete años y su hermana, algo más pequeña, eran morenos e hiperactivos. No paraban de saltar y perseguirse en torno al coche. La señora Ortiz tenía el pelo largo y también moreno, tanto que parecía casi negro, pero su piel era varios tonos más clara que la de su marido y sus hijos. Debía de rondar los treinta y cinco. Mientras sacaba las bolsas del coche, se notaba, por la inclinación de sus hombros, que estaba cansada, aunque mantenía erguido su delgado cuerpo. Abrazó un número imposible de bolsas marrones, cerró la puerta del coche con el pie y, a continuación, se encaminó a la casa. Cuando pasó junto a los arbustos que había delante de la puerta principal, constaté que necesitaban una poda, y luego, mientras subía las escaleras de la casa, me pareció ver que la barandilla se bamboleaba ligeramente.


  Vuelvo a poner en marcha el motor de la furgoneta y salgo del aparcamiento; el dolor que siento en las cervicales me indica que ese día no va a darme ni un respiro. Me dispongo a hacer lo que creo que debo hacer. Pero me permito una pequeña rebelión y me dirijo hacia casa dando un rodeo por todas las parcelas de tierra que poseo en Ramsey. La ruta se hace cada vez más larga. Últimamente he comprado muchos terrenos. La muerte de Eddie ha hecho que aborrezca la construcción. Aún tengo alguna obra —es una actividad con la que gano demasiado dinero como para dejarla del todo—, pero prefiero comprar, vender o alquilar tierras. Es un negocio más limpio. No hay planos defectuosos, clavos oxidados, tablones sueltos, mal tiempo ni trabajadores incompetentes. Nadie pierde la vida ni un brazo o una pierna comprando y vendiendo tierras. Lo único que puedes hacer es ganar.


  Conduzco lentamente. Dejo atrás el banco de la calle Mayor, The Green Trolley, el solar vacío que hay junto al parque de bomberos, el edificio de apartamentos de Dogwood Terrace, las dos casas de Lancaster Avenue y llego a Holly Court, donde vive Gracie. Como siempre que paso por allí, pienso en entrar a visitar a mis hijas, pero no lo hago. Creo que es importante que Gracie y Lila tengan su espacio. Casi todos los hijos de mis amigos han procurado irse del pueblo y poner cuantos más kilómetros mejor entre ellos y sus padres. No sé por qué mis hijas se han quedado en Ramsey, pero me alegro. No quiero arriesgarme a cometer ningún error que pueda alejarlas de aquí.


  Después de pasar por Holly Court giro a la izquierda, una decisión táctica que añade tres minutos más a mi viaje. Este desvío final es distinto de los otros; con él pretendo evitar una parcela de tierra. Quiero permanecer lo más lejos posible de la obra de Birchwood Lane, donde Eddie se mató. Estos días hago todo lo posible por mantenerme alejado de esa parte del pueblo.


  Cuando llego a casa, Kelly está sentada en la sala, delante del ordenador.


  —¿Has tenido un buen día en la oficina? —le pregunto tras besarla en la mejilla. Es mi pregunta habitual, que utilizo para calibrar de qué humor está.


  —Aceptable —dice—. Ningún problema importante. Sarah y Giles incluso han trabajado, milagro de milagros. Ha estado bien que alguien me ayudara, para variar.


  —Estupendo —digo volviendo la cabeza mientras me dirijo a la cocina por una cerveza—. ¿Has tenido noticias de tu madre o de Lila?


  Kelly aparta la mirada de la pantalla.


  —No. ¿Por qué?


  —Hoy tu madre ha tenido un pequeño accidente de coche delante del ayuntamiento. Pero está bien. Yo me encontraba allí por casualidad, de modo que la llevé al hospital.


  He decidido no contarle que posiblemente ha sufrido una apoplejía. Por esta vez le concederé a Catharine el beneficio de la duda. Si cree que puede solucionarlo ella sola, la dejaré en libertad para que lo intente.


  —Dios mío. —Kelly se vuelve repentinamente en su asiento y concentra toda su atención sobre mí—. ¿Cuándo ha ocurrido?


  —A las dos, más o menos.


  —¿Y nadie me ha llamado? Louis, ¿por qué no me has llamado? ¿Estás seguro de que se encuentra bien? ¿Qué han dicho los médicos? Dios mío, debería haber estado allí.


  —No he querido molestarte. Todo ha ocurrido muy deprisa. Lila estaba en el hospital, de modo que pasamos unos minutos con ella. No parecía haber razón alguna para interrumpir el trabajo de nadie.


  —Louis —dice Kelly negando con la cabeza; su pelo blanco se agita—. Es mi madre. No tienes derecho a tomar este tipo de decisiones.


  —Por el amor de Dios, Kelly, ¿acaso treinta años de matrimonio no me…? —No acabo la frase, pues sé que he cometido un error. No debería haber hablado de nuestro matrimonio. Ya nunca lo mencionamos.


  Kelly se queda completamente inmóvil.


  —Últimamente apenas tienes tiempo para hablar conmigo, no sé dónde estás la mitad del tiempo… ¿Cómo te atreves a dártelas de moralista?


  Tiene razón. Amar a Kelly como es debido exige esfuerzo. Es una mujer que cambia constantemente, un hecho que me ha obligado a mantenerme alerta a lo largo de los tres últimos decenios. Siempre me gustó eso de ella, incluso en los momentos en que no conseguí seguir sus cambios. Disfrutaba con ese reto. Pero en este momento no la merezco. Soy incapaz de subir a un andamio y concentrarme en el trabajo. Me falta energía. Ojalá fuera ya de noche para poder encerrarme en la salita y poner la televisión a bajo volumen.


  —Lo siento —digo, encogiéndome de hombros.


  —No me gusta lo que está pasando en esta casa —dice Kelly, y por un momento se parece a Lila cuando era pequeña y estaba a punto de coger uno de sus berrinches—. ¡No haces el menor esfuerzo por compartir nada!


  Me lo dice como si ese fuera el mayor de los crímenes, y sé que para ella lo es. Pero hay algo dentro de mí que me impide ir hacia ella, que impide que las ruedas giren en la dirección correcta. Ese algo es sólido e inamovible; me oprime el pecho y hace que me hunda en el sofá, que me hunda en la hierba junto al cuerpo inmóvil de Eddie, que me hunda bajo el opresivo ambiente de este cuarto.


  —¿No tienes nada más que decir? —En su voz hay algo que linda con el asco.


  No. Ojalá lo tuviera.


  —Muy bien. —Se pone en pie: su cuerpo delgado es una colección de ángulos agudos—. Entonces llamaré a mi madre y a Lila para averiguar lo que ocurre.


  Gracie


  SÉ que tengo que contárselo a Joel. Tengo que contárselo.


  A) es el padre, y b) aun cuando rompiera con él en este mismo instante, vive en Ramsey. Es bombero voluntario. En cuanto empiece a notárseme, se enterará en dos minutos. A los bomberos no se les escapa ninguno de los cotilleos del pueblo. Es sorprendente lo chismosos que son estos hombretones. Y Weber, el mejor amigo de Joel en el cuerpo, que jura ser vidente, últimamente me ha estado lanzando unas miraditas muy extrañas. De hecho, ahora siempre tengo en el frigorífico la marca favorita de cerveza de ese cerdo; así, cuando viene a casa con Joel, está contento y distraído.


  En cualquier caso, sé que no dispongo de mucho tiempo. Intento decírselo a Joel cuando se queda a pasar la noche, pero acabo preparándole la cena. En cuanto entra por la puerta le saco una Heineken porque sé que le gusta tomarse unas cuantas al final del día. En las últimas dos semanas, he cocinado para él dos lasañas de carne, un pastel de lima de un kilo, un pollo asado, risotto de marisco y chile de salchicha de pavo. Sin embargo, me doy cuenta de que siempre le preparo mis comidas favoritas, no las suyas. No llevamos juntos el suficiente tiempo para conocer sus gustos. O a lo mejor la mayoría de las mujeres conocen los gustos de sus novios al cuarto mes… Quizá debería habérselo preguntado.


  Cuando a las once de la noche le sirvo el risotto de marisco, estudio su cara para ver si le gusta. Al parecer le gusta todo. Joel es muy agradable. Muy simpático. Es alguien con el que probablemente habría roto al cabo de unas semanas de no haber sido por lo del embarazo. No está enamorado de mí, cosa que no me molesta, pero lo está de otra. Ni siquiera ha acabado del todo con su última novia, una pelirroja gritona llamada Margaret que lo tiene aterrorizado. Cuando estamos juntos en público, Joel siempre mira a su espalda para comprobar que ella no esté cerca. Me pregunto si Margaret le pegaba. Él lo niega, pero lo cierto es que siempre se le ve terriblemente nervioso. A veces, mientras hacemos el amor —y el sexo con él es de primera, lo que quizá explique mejor que cualquier otra cosa por qué llevamos juntos cuatro meses—, lo veo mirando de reojo hacia la puerta del dormitorio con esa expresión de temor en la cara, como si realmente esperara que Margaret fuera a aparecer en cualquier momento.


  Es posible que la labor de espionaje que Joel desempeña en su otro trabajo haya contribuido a volverlo paranoico. Es el ayudante del alcalde de Ramsey, Vince Carrelli, algo a primera vista impresionante, solo que consiguió el empleo porque su padre está en el ayuntamiento. Aceptó el puesto porque le proporciona la flexibilidad de horarios necesaria para dedicarle el resto del tiempo al parque de bomberos. Su trabajo consiste en controlar algunas de las actividades del pueblo. Joel se pasea en coche por los parques y vigila el instituto (convenientemente situado enfrente del parque de bomberos), el callejón que hay detrás del Seven Eleven, donde tienen lugar casi todos los trapicheos de droga de esta pequeña población, y diversas obras. A menudo, en sus rondas se encuentra con mi padre, cuando va a visitar alguna de las obras que tiene en el pueblo. Carrelli, además de desempeñar su cargo de alcalde, posee una barbería en la calle Mayor, donde trabaja a tiempo parcial, de modo que, entre el chismorreo de la barbería y la información que le proporciona Joel, se entera de casi todo lo que ocurre en Ramsey.


  Estaba claro que si quería que Joel se enterara por mí de lo del bebé, debía decírselo pronto. Suerte tenía de que aún no lo supiera.


  La tarde siguiente a la segunda lasaña de carne, mientras conduzco por la calle Mayor con los ingredientes de un pastel de lima en una bolsa colocada en el asiento trasero, me paro en un semáforo en rojo y Weber abre la portezuela derecha de mi Honda, sube y cierra la puerta de un golpe.


  —¡Santo Dios, Weber! —Aprieto la palma de la mano contra la clavícula—. ¡No puedes ir por ahí haciendo eso a la gente! ¿Es que quieres provocarme un ataque de corazón?


  Weber sonríe. Lleva el pelo recién cortado, casi al cero. Viste una camiseta negra ocupada por la cara sonriente de Jon Bon Jovi.


  —¿Puede llevarme hasta el parque de bomberos, por favor, milady? Mi coche está en el taller.


  —Muy bien. —Ahora que se me ha pasado el susto, estoy enfadada. Ya tengo bastantes preocupaciones para que me vayan abriendo la portezuela del coche.


  No hemos recorrido ni tres metros cuando abre su bocaza.


  —¿Me dejas que te lea las cartas del tarot?


  —¿Las qué?


  —Las cartas del tarot. Déjame que te las lea. Últimamente tu aura está bastante jodida, y las cartas nos permitirán saber qué te pasa.


  Me lo quedo mirando.


  —Eres un cerdo chalado.


  —Apuesto a que la carta dominante será la del engaño.


  Busco un resquicio entre el tráfico para parar el coche y echarlo de una patada, pero estoy bloqueada por todos lados. No tengo más opción que seguir adelante.


  Se recuesta contra la ventanilla del copiloto con los ojos entornados mientras me estudia. No soporto sentir sus ojos posados en mi piel.


  Weber dice:


  —¿Estás engañando a Joel?


  Intento mantener la calma por el bebé.


  —Sal del coche —digo.


  —Primero contesta a mi pregunta. No sería la primera vez. Sé que has engañado a Douglas.


  Sus palabras, tan increíbles en medio de la tarde, en mi coche, mientras vuelvo a casa del supermercado, flotan en el aire entre nosotros. Niego con la cabeza. Si esto puede ocurrir, entonces cualquier cosa es posible. Oficialmente, mi vida no tiene sentido.


  Entonces me pongo a pensar: «Espera un momento, a lo mejor aquí tengo una oportunidad. Quizá debería decirle que sí lo engañé, y entonces él se lo dirá a Joel y romperemos, y cuando luego Joel se entere de que estoy embarazada pensará que es del otro. Y como no hay ningún otro, quedaré como María Magdalena. Sería una Inmaculada Concepción. Habría concebido el bebé en una noche de sexo que nunca tuvo lugar. Estaría redimida».


  La idea parece brillante, providencial. He encontrado la respuesta y, en cierto modo, la verdad. Por primera vez, mi abuela me miraría con amor y aprobación. Nadie podría reprocharme nada. Mi madre no podría martirizarme con sus sarcasmos. Habría alcanzado la pureza. Mi hijo y yo disfrutaríamos de la luz de Dios. Seríamos bendecidos.


  Entonces el vehículo que tengo detrás me pita y vuelvo en mí.


  Le grito a Weber: «¡No, no lo he engañado!», y lo saco del coche a empujones en el siguiente semáforo.


  No le he mentido. Jamás les pongo los cuernos a mis novios, aunque a veces precipito el final de una relación para seguir divirtiéndome. Al principio no está mal lo de tener novio. Es un consuelo saber que alguien desea verme cuando acaba el día, que tengo a alguien con quien ir cogida de la mano, saber que le gusto a alguien y que ese sentimiento se prolonga una serie de días, semanas, incluso meses. Pero, con el tiempo, la dinámica de la relación y el ver siempre a la misma persona me pone nerviosa. Empiezo a pensar en salir por la noche, sueño con ello, y en ese punto la relación está prácticamente acabada.


  Y siempre acabo deseando lo mismo: ir a The Green Trolley y sentarme junto a algún desconocido. Me apetece tomarme una cerveza, echarme el pelo hacia atrás y sentir cómo mis ojos cobran vida bajo su mirada. En esos momentos sé quién soy. Reconozco mi reflejo en los ojos de los hombres que se interesan por mí. Tienen que ser desconocidos, y solo dura una noche, pero es una noche maravillosa. Adoro cada momento de esas noches. Cruzo la puerta de The Green Trolley con un halo de expectación alojado en el pecho. Generalmente llevo mis tejanos favoritos, que me ciñen las caderas de una manera perfecta, y una camiseta ajustada. Recorro el local con la mirada, separando a la gente que conozco de la que no. Entro lentamente en el bar, ocupo mi asiento favorito en un extremo y le pido una Corona Light con lima a Charlie, si es día laborable, y a Leonard si es fin de semana. Y entonces solo se trata de encontrar a alguien nuevo con quien hablar. Inicio una conversación. Me presento con alguna de las siguientes informaciones o con todas ellas: nombre, edad, ocupación, domicilio, partido político y orientación religiosa. En ese bar he mantenido algunas conversaciones estimulantes sobre Dios y sobre el sentido de la vida. A veces me invento las respuestas, otras digo la verdad. De hecho, da lo mismo. En cualquier caso, la información es totalmente nueva. Cuando sale de mi boca, posee ese sonido crujiente y lleno de autoridad de las hojas caídas al ser pisadas.


  Y entonces, en medio de una de mis frases, o al final de un pensamiento expresado del todo, llega el beso, esperado y también inesperado. El delicioso primer beso. Cuando me aparto, el tipo me mira como si yo fuera bella, increíble, lo mejor que ha visto nunca. Y en ese momento soy todas esas cosas. Reboso seguridad en mí misma. Soy lo que quiero ser. Entonces las cosas aún mejoran. Estoy achispada y se me cierran los ojos, y el camino a casa está asfaltado de tenues risas y más besos. Luego llega la oscuridad y sus manos, y unos besos suaves y húmedos que te hacen arquear la espalda y te hunden en la nada. Hay kilómetros de piel sobre los que pasar los dedos. Hay recovecos, curvas y giros bruscos que explorar. Y esa sensación de ir siempre hacia delante, de extender los brazos hacia el siguiente momento, de esperar siempre, con la garganta seca, a que todo lo que soy estalle.


  El martes tengo programada una cita con Grayson en la oficina para hablar de mi columna. Lo llamo el lunes por la mañana durante la reunión habitual de los redactores jefes, con la intención de dejarle un mensaje en el buzón de voz. En este momento no me veo capaz de hablar con él, y mucho menos de verlo. Antes necesito aclarar las cosas con Joel y serenarme un poco.


  Grayson fue mi relación más duradera; estuvimos juntos casi un año. Rompí con él y abandoné el trabajo dejándole un mensaje en el contestador. Sé que es patético, pero no se me da bien el cara a cara. Grayson no me devolvió la llamada, pero esa misma semana recibí por correo un nuevo fajo de cartas para Querida Abby con una nota que decía: «No voy a permitir que dejes el trabajo. Grayson». Y eso fue todo. Volví sin más problemas. Me encantaba mi trabajo; solo lo había dejado para evitarle a Grayson el apuro de despedir a la chica que acababa de abandonarlo.


  Pero Grayson y yo nos habíamos hecho amigos, aparte de amantes, durante el año que salimos juntos. (De hecho, creo que nos hicimos amigos en parte para compensar el sexo, que era aburrido). Nunca me preguntó por qué rompí con él. Simplemente volvimos a desempeñar nuestros papeles de jefe y empleada. Pero no se puede negar que entre nosotros todavía hay algo un poco demasiado intenso. El terreno se puede volver resbaladizo si no me siento del todo segura.


  —Feliz lunes, Grayson —le digo al buzón de voz—. Lo siento, pero ha ocurrido algo y tengo que cancelar la reunión de mañana. De todos modos no te preocupes, esta semana la columna va realmente bien y estará a tiempo. —Vacilo, con la sensación de que debería decir algo más—. Te lo juro por lo más sagrado.


  A continuación me oigo soltar una risita nerviosa, y cuelgo el teléfono antes de perder completamente los papeles al oído del contestador de mi jefe y exnovio.


  Creo que podéis aprender algo de esta historia. Así que prestad atención a los errores que se cometieron delante de vosotros y no los repitáis.


  Mi tío Pat, que, hasta el mismo día en que murió el abuelo, alternaba sus fases de querer huir de él, complacerlo y horrorizarlo, dice que debo aceptar a mi madre tal como es. No quiero que ella controle mi vida en modo alguno, y aún sigo esforzándome en ello.


  Mi tío Johnny es un ejemplo perfecto de cómo debe aferrarse uno a la esencia de lo que es. De joven era malvado e incontrolable. Todas las tardes se pasaba un buen rato sentado a la mesa del comedor con las manos cruzadas sobre el regazo, bajo la mirada vigilante de la abuela, preguntándose qué era lo que había hecho esa vez. No le gustaba la escuela y le costaba concentrarse, así que, cuando estalló la guerra de Vietnam, sin decírselo a nadie, se alistó. En las fotos que le tomaron el día que se marchó, se ve a un escuálido muchacho de dieciocho años con una sonrisa picara y seductora. Cuando volvió a casa le habían apagado por completo el fuego que llevaba dentro, y ahora se encuentra entre los adultos más serios que he conocido nunca.


  Sin embargo, es Meggy quien me enseña la lección que quiero aprender ahora. Se casó con tío Travis a los veinte años porque se quedó embarazada. No creo que fuera por amor. Están unidos en el resentimiento y eternamente disgustados el uno con el otro por no exigirle a la vida algo mejor.


  Es en Meggy en quien pienso cuando finalmente se lo digo a Joel. Estamos en la cama con las luces apagadas. Acabamos de hacer el amor. Siempre lo hacemos cuando él se queda a dormir; si no, ¿qué sentido tiene que se quede a pasar la noche?


  Ahueco las manos en torno al abdomen. Cuando aprieto el centro, siento una zona sólida del tamaño de la palma de la mano. Digo exactamente lo mismo que les he dicho a muchos otros hombres en el pasado.


  —Creo que no deberíamos volver a vernos.


  Oigo cómo a Joel se le corta la respiración. Según mi experiencia, los hombres detestan que rompan con ellos. Normalmente no les molesta romper una relación, sino no ser ellos quienes tomen la decisión.


  —¿Cómo? —dice—. Pensaba que lo pasábamos bien.


  —El sexo es bueno —admito.


  —Mejor que bueno.


  Sonrío en la oscuridad. Estoy segura de que Margaret, por más miedo que le diera con su comportamiento absurdo y su casco de pelo rojo, no era una gran amante. A continuación recuerdo lo que estoy haciendo y por qué esta ruptura es diferente.


  Tomo aire y digo:


  —Estoy embarazada.


  Es la primera vez que pronuncio las palabras en voz alta. Durante semanas han permanecido solo en mi cabeza. En medio del aire parecen imponentes e irrevocables. Inmediatamente quiero retirar lo dicho. No puedo pensar en otra cosa: quiero retirar lo dicho.


  No me gusta el sonido de las palabras. Son trascendentes, estúpidas y trilladas. «Estoy embarazada» parece una frase sacada de una serie de televisión o de una película ñoña. Esa no soy yo. No quiero ser la chica que acaba de decir esas palabras y espera la reacción del chico. Quiero explicarme mejor, explicar mejor mi situación. Pero ¿qué otra cosa puedo decir? El lenguaje es insuficiente. Me veo atrapada en las palabras, en el momento. Soy esa chica, soy yo. Y mi vida acaba de cambiar.


  En un tono muy cauteloso, Joel dice:


  —¿Estás segura?


  Asiento en la oscuridad. No puedo hablar.


  —¿Estás segura al cien por cien? Quiero decir, ¿te has hecho algún análisis o has ido al médico? Porque esas pruebas caseras no son de fiar.


  —He ido al médico. Estoy casi de tres meses.


  Joel está echado boca arriba a mi lado. No se ha movido. Sin embargo, su voz parece llegar de muy lejos, no del almohadón que tengo junto a mí.


  —¿Estás segura de que es mío?


  —No hay por qué ponerse desagradable —digo—. No quiero involucrarte en esto. Solo quería ser yo quien te diera la noticia.


  —¿Vas a tenerlo?


  Me incorporo en la cama, apoyándome en los codos, y giro la cabeza hacia el lado opuesto a él. Esta es la única respuesta de la que he estado segura desde el momento en que vi cómo la rayita de la prueba de embarazo se volvía de color rosa. Sorprendentemente, parecía la única opción posible.


  —Sí.


  —Sí. Por supuesto… sí. —Pronuncia las palabras como si las pusiera a prueba, como si intentara encontrarles el sentido—. Lo siento. De verdad. Pero ahora tengo que irme. Te llamaré por la mañana.


  —No hace falta que llames —digo.


  Ahora Joel está sentado en el borde de la cama. Le miro la espalda.


  —Ya sabes, Gracie, que para mí esta no era una relación seria. Intentaba superar lo de Margaret. Y tú nunca has tenido una relación seria. Todo el mundo lo sabe.


  —¿A qué te refieres con eso de que todo el mundo lo sabe?


  Hay miedo en los ojos de Joel. Está de pie, desnudo, con los zapatos en una mano y los calcetines en la otra. Piensa en Margaret, en qué dirá ella. Me pregunto si alguna vez he hecho pensar tanto a alguno de los hombres con los que he estado, si alguno me ha otorgado tanto poder. Probablemente Grayson, pero él es de los que meditan mucho las cosas, así que no cuenta.


  Joel mira los zapatos que tiene en la mano. Con una voz aturdida, dice:


  —No sé cómo ha podido pasar. Siempre he ido con mucho cuidado.


  Quiero que se vaya. Estoy incorporada en la cama, con la sábana hasta la barbilla, de modo que toda mi piel está oculta. Esto se ha acabado.


  —«He ido», no, Joel, «hemos ido con cuidado». Y, además, no siempre ha sido así.


  Pero al decir estas palabras, solo me las creo a medias. En lo más profundo de mí, sé que todo esto implica a Joel de una manera mínima. Ha comenzado dentro de mí, y de mí saldrá. El bebé es mío. Es mi camino, no el suyo. De modo que no me sorprende que se ponga a discutir de quién es el niño.


  —No quiero herir tus sentimientos, Gracie. De verdad que no. Nunca he querido tener nada que ver con tus sentimientos. Pero no puedo creer que esto sea cierto. No creo que sea mío. No es mío. —Se ha puesto los pantalones, y mientras se mete la camisa por la cabeza, sale del dormitorio.


  Abajo, oigo el ruido de la nevera al abrirse y el tintineo de las botellas de cerveza antes de que Joel salga y la casa quede oscura y vacía. Solo entonces siento un atisbo del dulce alivio que siempre viene después de una ruptura, cuando me quedo dichosamente sola. Pero esta vez es solo un atisbo, y no estoy realmente sola.


  A la mañana siguiente me dirijo a la cocina con un único pensamiento: café. French Roast con tres cucharadas de leche entera. No me he tomado una taza en ocho semanas y media, desde que supe que estaba embarazada. Pero ahora, en este instante, lo necesito, lo antes posible.


  Voy directamente hacia la cafetera. Cuando veo a Lila inclinada sobre la mesa de la cocina me quedo desconcertada. Me había olvidado de que está viviendo en mi casa. Mi compañera de piso suele ser una desconocida cuyo nombre obtengo en la página web del Bergen Record destinada a gente que busca habitación. Siempre elijo a una joven que solo necesite un lugar donde vivir unos meses, alguien a quien no tenga que conocer bien. Una de esas chicas se fue justo antes de que Lila se quedara sin un lugar donde vivir. Hacía años que no veía a mi hermana en pijama. Normalmente, solíamos vernos a la hora de comer o para ir al cine; solo nos veíamos completamente despiertas y porque queríamos. Encontrarme con mi hermana en mi propia casa a horas intempestivas del día o de la noche es algo nuevo y extraño.


  —Ven a ver estas fotos —dice—. Debió de dejárselas la abuela el otro día. Estaban en un sobre con nuestros nombres colgado en uno de los imanes de la nevera. ¿Las has visto?


  Solo cuando la cafetera está caliente al contacto de las yemas de mis dedos y el líquido comienza a borbotear en el recipiente vacío, me siento junto a ella para ver de qué está hablando. Alineadas delante del azucarero hay tres fotografías en las que aparecemos Lila y yo de niñas. Yo debía de tener siete años y Lila, cinco, pero somos más o menos igual de altas. Las tres fotos parecen haber sido tomadas por la tarde. Estamos en la ladera de una colina y llevamos chaquetas de invierno. No hay nieve, solo hierba mecida por el viento.


  En la primera aparecemos posando delante del objetivo, con los brazos cruzados sobre el pecho, y nuestros cabellos agitándose sobre la cara de la otra. No hay duda de que nos han ordenado sonreír y hemos acabado con una mueca incómoda que nos ocupa media boca. Si se mira atentamente, más allá de nuestras parkas holgadas, se puede ver que estamos dándonos codazos. Cada una intenta derrotar a la otra, para conseguir que grite «Me rindo» o que mamá le lance un berrido por echar a perder la foto.


  En la segunda, yo estoy corriendo, colina arriba, con los puños prietos y el cuerpo tenso, mientras Lila viene hacia mí, colina abajo, con los brazos extendidos como las alas de un avión y la boca formando una gran «o». En la tercera, estamos haciéndonos las muertas, tumbadas boca arriba, con las piernas abiertas y los ojos casi cerrados.


  —No me acuerdo de este día —dice Lila—. ¿Y tú?


  —Yo tampoco.


  Lila sigue inclinada hacia delante, estudiando las fotos como si buscara pistas ocultas.


  —No soporto no poder recordar algo. ¿De qué sirve tener memoria fotográfica si no puedo recordar los días de mi propia vida?


  Cuando íbamos a la escuela de primaria, nuestros padres nos sometieron a una serie de tests psicológicos: coeficiente intelectual, personalidad, aptitud para el aprendizaje, etcétera. Nunca nos revelaron el resultado de las pruebas, aunque sabemos que fue bueno, porque Lila y yo nos mostramos terriblemente competitivas y crueles la una con la otra hasta que yo me fui a la universidad. Es posible que no hubiéramos soportado saber que la otra tenía el coeficiente de inteligencia más alto. Lo único que nos dijeron nuestros padres fue que yo poseía aptitudes para la lectura y la escritura, y Lila, una gran memoria fotográfica. Desde entonces mi hermana y yo hemos luchado por salir adelante bajo el peso de esos dones, que no son nada del otro mundo. Pienso que ambas nos preguntamos si eran ciertos, o si simplemente nos los atribuyeron por la manera en que describimos unas manchas de tinta y relacionamos conceptos en el gabinete de algún psicólogo de poblado bigote cuando teníamos nueve y once años.


  Lila recoge las fotos y las devuelve al sobre.


  —¿Te llamó mamá ayer por la noche?


  —No. ¿Por qué iba a llamarme?


  —Ayer por la tarde la abuela tuvo un accidente de coche.


  La escucho, pero sus palabras no tienen sentido, de modo que las aparto con preguntas.


  —¿Un accidente? ¿Está bien? No le ha pasado nada, ¿verdad?


  —No conozco todos los detalles. Le dieron un golpe por detrás en el coche, y papá la llevó al hospital. El médico dijo que tal vez sufrió una leve apoplejía mientras conducía, lo que habría provocado el accidente. Pero no hay manera de demostrarlo, y yo la vi perfectamente lúcida. Se encuentra bien.


  —¿Estás segura?


  —Yo la vi.


  —Gracias a Dios.


  Me imagino a la abuela al volante dando bandazos fuera de control. Veo cómo sus ojos se ensanchan de miedo, y en los míos se agolpan las lágrimas. No quiero llorar. Mi hermana no es de esas personas ante las que una quiere llorar. No estoy segura de que ella haya llorado nunca. Es posible que lo hiciera cuando éramos pequeñas, pero no lo recuerdo. Tiro del cinturón de mi albornoz. Si sigo hablando, a lo mejor consigo quitarme de la cabeza esta imagen de la abuela herida y fuera de control.


  —¿Te enfadarás conmigo si te digo una cosa?


  —¿Qué clase de cosa?


  —Quiero que la sepas.


  —No quiero saber de tus problemas con los chicos.


  —Estoy embarazada. Anoche se lo dije a Joel.


  Lila vuelve la cabeza y me mira de nuevo con su ceño escrutador.


  —¿Estás embarazada otra vez?


  Intento no ponerme a la defensiva. Aún estoy a punto de llorar, las lágrimas acechan para resbalarme por las mejillas.


  —Sí. Pero esta vez voy a tener el niño.


  —Debería haberles dicho que te ligaran las trompas cuando te llevé a aquella clínica. ¿Por qué me lo has contado? ¡Ya sabes que no quiero oír estas cosas!


  Respiro lentamente, a fin de que las dos nos calmemos. Me falta energía para enfrentarme a su miedo. Lila ha heredado la rabia sísmica de nuestra madre, quien a su vez la heredó de su padre. Lila lo sabe, y también que es algo que pasa de padres a hijos en nuestra familia, cosa que la enfurece. Se concentra en mantener la calma. Con el tiempo se ha forjado una personalidad clínica, fría, que reprime todas las emociones. Pero su capacidad para dominar los sentimientos no es completa. Cuando se ve sorprendida, como en este caso, su autocontrol vuela por los aires con la misma facilidad que un trozo de papel en el alféizar de una ventana.


  Cuando Lila se enfurece, toda lógica, racionalidad, amabilidad y control de volumen de voz desaparecen. Nada me duele tanto como cuando me veo sometida al duro, azotador, mordaz y arrasador aguacero de palabras por parte de mi madre y mi hermana. Mi padre y yo hemos ido con pies de plomo desde el primer día, procurando no ofenderlas, provocarlas ni, en el caso de Lila, sorprenderla. Esta mañana he dado un paso en falso. Debería haber pensado cómo iba a decírselo.


  Pero Lila consigue controlarse. Su lenta respiración se acompasa a la mía. Nos miramos a la cara. Lila es cinco centímetros más alta que yo, de modo que he de levantar levemente la vista, y ella bajarla. Puedo ver sus pensamientos recorriendo su mente: no estoy casada, no estoy enamorada de Joel, tendré que decírselo a mamá, a papá y a la abuela, no dispongo de dinero suficiente y me cuesta mantener una relación estable.


  —¿Lo sabe la abuela? —pregunta Lila.


  Casi me echo a reír. ¿Cómo se le ocurre pensar que voy a decirle a la abuela que espero un hijo ilegítimo fuera del vínculo matrimonial?


  —Por supuesto que no.


  —¿Has perdido la cabeza o qué? —Mi hermana parece sentir curiosidad.


  El olor del café humeante, esperándome al otro lado de la cocina, hace que se me llenen los ojos de lágrimas. Siento unas ganas enfermizas de tomarme una taza.


  Tuve un aborto hace cinco novios y dos años y medio. Tres cuartas partes de las mujeres de mi edad que conozco han tenido al menos uno. El viaje hasta la clínica donde aborté (preferiblemente una que esté a varios pueblos de distancia) es un multitudinario y silencioso trayecto ritual efectuado normalmente por las mujeres blancas y cultas de mi generación. Es un secreto celosamente guardado que ni siquiera los bocazas de nuestro pueblo comentan. De los centenares de cartas de Querida Abby que he recibido, solo unas pocas han tocado el tema del aborto, y ninguna me ha pedido consejo sobre cómo superarlo. Menos mal, pues no sé la respuesta. Mi recuperación física fue bien; la emocional fue otra cosa. Dentro me quedó un vacío, y un dolor muy católico que me decía que había pecado.


  Quizá Lila y Joel tienen motivos para enfadarse conmigo. Quizá soy una persona autodestructiva. Quizá era esto lo que quería. Pese a ingerir de manera más o menos regular píldoras Ortho-No-vum y utilizar condones estriados Trojan, quizá deseaba quedarme embarazada. Quizá mi cuerpo sabía que era el único camino hacia la redención y, sin consultar con el cerebro, decidió seguirlo. Creo en mi decisión de tener el bebé, pero eso no significa que sea necesariamente la decisión acertada, ni que reconozca a la mujer que la tomó.


  Mi hermana arquea las cejas. No tolera la ambigüedad, la vaguedad ni las pausas largas. Cuando algo la confunde, quiere una respuesta. Está esperando; quiere comprender por qué pretendo desviarme tan abruptamente del sendero de mi vida. Quiere que la hermana que conserva en el recuerdo —la que ha conocido desde la infancia hasta este domingo por la mañana— coincida con la que está ahora ante ella, comunicándole esa noticia importante e inoportuna.


  Ojalá pudiera ayudarla. Siempre quiero ayudar a Lila, aunque generalmente acabe ocurriendo todo lo contrario.


  —Es posible que haya perdido la cabeza —digo con toda la tranquilidad que puedo, con una levísima pincelada de histeria.


  A continuación le doy la espalda y me pongo a dar vueltas por la cocina, intentando serenarme, intentando mantenerme alejada del café, intentando averiguar de dónde voy a sacar las fuerzas para perseverar en esta decisión durante los próximos diez minutos, y luego el resto del día, y luego el resto de mi vida.


  Lila


  DOS días después de que Gracie me dijera que está embarazada, la sorprendo sacando sigilosamente a un tipo de la cama y haciéndolo salir por la puerta trasera. Son las cinco de la mañana. Estoy aún medio dormida, acurrucada en la cocina, delante de una taza de café. A las seis comienza mi jornada en el hospital.


  No he encendido ninguna luz porque necesito acostumbrarme al día poco a poco. No soy una persona a la que le guste madrugar. Levantarme antes de las siete es para mí una ofensa. Probablemente por esta razón —porque estoy a la defensiva— me asusta el primer ruido que oigo en la casa. Me pongo en pie y doy un paso hacia el cajón de los cuchillos. Pienso: «Ladrón, violador, crónica de sucesos, por favor, no me hagas daño».


  Pero entonces el ruido se prolonga y se bifurca en dos tipos de pisadas distintos. Ya no me molesto en ir a buscar los cuchillos. Comprendo lo que pasa. No es que alguien entre. Es que alguien sale.


  Oigo que Gracie susurra: «El tercer peldaño». Pero él no la oye a tiempo y el tercer peldaño emite un gemido agudo. Los dos se quedan un momento inmóviles, en silencio, y luego siguen bajando. Gracie no lo lleva por la cocina, que queda justo debajo de la habitación en la que yo duermo, sino a través del comedor, hasta la puerta trasera. Esto a mi hermana se le da bien. Alcanzo a verlo en la puerta mientras se dan un beso de despedida. Nunca había visto a ese tipo. Es negro, muy delgado, y lleva unas zapatillas de deporte en la mano. A continuación la puerta se cierra cuidadosamente, en silencio, y el hombre desaparece.


  Es algo que me cabrea. ¡Por los clavos de Cristo!, son las cinco de la mañana y lo único que quería era un poco de paz y tranquilidad mientras me tomaba el café. Pero Gracie no puede evitarlo. Aun sin proponérselo, me restriega su vida por la cara, con la pretensión de que la comparta con ella. Y lo cierto, como bien sabe ella, es que no me interesa para nada. Antes de que me mudara aquí nos entendíamos. Teníamos un buen equilibrio. Respetábamos nuestras diferencias y procurábamos no tensar la cuerda. Pero desde que estoy con ella, todo el equilibrio se ha ido al garete.


  Pienso: Si no hubiera perdido mi casa y no hubiera tenido que venir aquí.


  Si Gracie hubiera mantenido la boca cerrada. Y las piernas.


  Si esta mañana hubiera podido dormir hasta una hora civilizada. Si no tuviera tanto que hacer.


  Gracie entra en la cocina y me ve con la taza de café en la penumbra. Nos lanzamos una mirada de reojo. Aún está medio dormida. Su cara tiene ese aspecto sensiblero que se le pone cuando se ha acostado con alguien.


  —No hace falta que me mires con ese aire de reproche.


  —No creo que puedas ver mi expresión, Gracie. Estamos a oscuras.


  Se oye un chasquido agudo cuando Gracie acciona el interruptor y la cocina estalla de luz. Me cubro los ojos con la mano que tengo libre.


  —Solo pretendía levantarme el ánimo —dice—. Quería divertirme un poco. ¿Es tan terrible?


  Me siento tan cansada que me duele la piel de la cara. ¿Cuándo fue la última vez que estuve animada? ¿O que me divertí?


  —¿Por qué no te acercas a la esquina? —digo—. Seguro que encuentras un par de vagabundos que te puedes traer a casa para echar un polvo. Eso sería divertido.


  La cara de Gracie denota desconcierto y se endurece como un estanque helado en pleno invierno. Vacila, pero me la devuelve.


  —Al menos no soy ninguna virgen reprimida que se niega incluso a intentar probar lo que es la vida.


  Después de eso, no hay mucho que decir por parte de ambas.


  Acabamos la discusión igual que cuando éramos pequeñas, con un duelo de miradas. El director del periódico, uno de los novios de Gracie que más le duraron, decía que mi hermana y yo éramos expertas en lanzarnos silenciosas miradas letales, pero que nuestros estilos eran diferentes. La mirada de Gracie expresa que sabe más que tú, pero que no hará ostentación de su abrumadora superioridad porque eso resultaría grosero. Yo, por mi parte, estaba especializada en la versión «Jódete. Si-las-miradas-matasen…».


  Mi hermana y yo nos sostenemos la mirada en la cocina inundada de luz. La ventana que hay sobre el fregadero muestra un cielo negro, y en todo Ramsey no hay un alma despierta ni una bombilla encendida. Estamos solas en esta habitación, en esta casa, en este nuevo día. Ojos azules y castaños enzarzados.


  No sabes nada de nada.


  Jódete. Tú a mí no me conoces bien.


  Yo soy la primera en apartar la mirada, porque debo ir a trabajar. Tengo responsabilidades. Echo el café frío en el fregadero, cojo el bolso y, al salir, cierro de un portazo sin decir una palabra.


  Me paso casi toda la mañana en el hospital intentando recuperar el ritmo. Me comporto como una estudiante de medicina fría y competente. Llamo al laboratorio para pedir unos análisis, extraigo muestras de sangre, aparto fragmentos de piel y tejido para que mi supervisor pueda examinar al paciente y determinar el alcance de la herida. A media mañana mi supervisor tiene que ausentarse, de modo que me permite coser una herida leve en un brazo sin estar él presente. El paciente, un hombre regordete y medio calvo que está a punto de llorar, me pide anestesia local.


  —Una inyección de Lidocaína le dolerá más que los puntos —le digo—. Deje que le cosa la herida rápidamente y verá que no necesita ninguna inyección.


  —No la creo. —El hombre, tan mayorcito él, finge pucheros—. Quiero la inyección.


  —Muy bien. Es su brazo. —Cojo la jeringa, sin intentar mantenerla oculta, al contrario de lo que los médicos te aconsejan. Quiero que este capullo vea bien lo que voy a clavarle.


  —Mierda, ¿no irá a clavarme eso, verdad? Un momento, creo que prefiero esperar a que vuelva el médico de verdad.


  Detrás de mí, alguien se inclina hacia nosotros; una voz familiar y susurrante suena en mis oídos.


  —Deje que le ayude, señor. —La mandona y perfecta Belinda le sonríe al paciente enseñando los dientes—. No debería preocuparse tanto. No tiene por qué dolerle.


  Me pregunto cómo es posible que a Belinda le huela el pelo a fresa durante las dieciocho horas que pasa en el hospital. El hombre le devuelve la sonrisa y se le ponen los ojos vidriosos. Al parecer lo seducen el olor de Belinda, su pelo teñido y su bata una talla demasiado pequeña.


  —Por favor —dice—. Quiero que lo haga ella, no usted.


  Niego con la cabeza y le entrego la aguja a Belinda, que ha convertido este episodio en otra batalla en la larga guerra que libramos, y yo no tengo ganas de lucha. Durante los dos primeros años en la facultad de Medicina fui considerada la número uno de la clase, mientras que ella era la número dos. Ahora intuye que ese número es asequible, y siempre está a la que salta. Admiro su tenacidad.


  —¿Cómo está tu abuela? —pregunta por encima del hombro.


  —Bien —digo, y salgo de la sala. Naturalmente, fue Belinda la encargada de comunicarme la noticia de que mi abuela estaba en urgencias. Al principio no la creí. Pensé que estaba actuando de manera retorcida y se había inventado una mentira sobre mi abuela para intentar birlarme al paciente al que atendía. Cuando comprendí que me estaba diciendo la verdad, me asusté, y todavía no he superado que Belinda me viera en ese estado. No soporto oírle mencionar a mi abuela. Quiero que la rivalidad entre nosotras se mantenga exclusivamente en el trabajo, en la facultad.


  Los dos primeros años de Medicina tuvieron lugar en el aula, lo que implicaba mucha memorización pura y dura. Yo fui la primera en todos los exámenes. Casi ni tenía que estudiar. Mientras los demás acudían a la biblioteca, yo me iba a casa. En clase los profesores me ponían como ejemplo. Disfrutaba al máximo de mi posición. Aceptaba que ser la número uno implica ser una persona solitaria. En la residencia de estudiantes, mantenía cerrada la puerta de mi habitación para que no entraran los parlanchines que deambulaban por los pasillos. Cuando salía de un examen veinte minutos antes que los demás, miraba a mis compañeros con una expresión de suficiencia. Me regodeaba con los elogios de los profesores. De manera consciente disfruté de cada momento en el aula, de todos los semestres en que fui la primera de la clase y estuve en mi elemento.


  Pero esos días pasaron. Ahora nos hallamos en el segundo ciclo de la carrera, y a esta parte se la denomina «experiencia práctica». No hay más clases ni más libros, y pocos exámenes. Mis días de excelencia han acabado. Me hallo en mitad de las prácticas. Mis compañeros de clase recorren el hospital con ojeras, quejándose de lo cansados que están, de que trabajan demasiado, de lo agobiados que se sienten. Cada tres días nos toca un turno de guardia, lo que significa pasar la noche en el hospital. En teoría, los estudiantes podemos dormir en unas destartaladas literas distribuidas por diversos rincones del hospital, pero la verdad es que nadie duerme, pues nos pasamos la noche efectuando rondas con el supervisor que nos han asignado, visitando a todos los pacientes que ingresan en el hospital y que no constituyen un caso quirúrgico o neurológico claro.


  Este sistema supone muchas horas, pero no es eso lo que me preocupa. No me importa dormir poco. Me gusta ver hasta dónde puedo forzar mi cuerpo y mi mente. Después de tres días de poco descanso, mis preocupaciones personales desaparecen y no existe nada más que el trabajo que tengo entre manos. Lo que me molesta, lo que me disgusta, es la gente.


  El hospital está siempre a rebosar. Allí donde vayas hay médicos, estudiantes en prácticas, enfermeras, auxiliares de enfermeras, practicantes, anestesistas y especialistas. Todos tienen un trabajo específico, pero constantemente se entrometen en el ajeno, a pesar de la rígida jerarquía que hay establecida. Lo más valorado es la formación práctica y la antigüedad, de modo que, aunque tengas los conocimientos y la capacidad necesarios, no puedes aplicarlos hasta haber pasado unos cuantos años besándole el culo a algún supervisor de mediana edad. Tienes que decir lo correcto, actuar con deferencia ante las personas apropiadas. Ni siquiera con las enfermeras se puede estar tranquilo, pues creen que saben más que los humildes estudiantes, y, cuando el trabajo afloja, quieren charlar, trabar amistad contigo y hablar de sus vidas y de la tuya, hasta que te entran ganas de tirarte por la ventana más próxima.


  A los pacientes los soporto, porque al menos con ellos utilizo el intelecto. Contrasto sus síntomas con los que he memorizado. Considero las posibles enfermedades, los posibles tratamientos, las posibles complicaciones. No obstante, es un trabajo frustrante, pues no se me permite hacer gran cosa, y con demasiada frecuencia el médico me envía fuera de la enfermería a hablar con la familia del paciente. Esa es la peor de las tareas, porque, salvo contadas excepciones, los familiares están destrozados. Tanto hayan venido al hospital porque a su hijo de diez años van a sacarle las amígdalas o porque a su padre le van a practicar con carácter de urgencia un bypass triple, la histeria siempre está presente. La veo en sus ojos y la oigo en sus voces. La gente sabe que en alguna de las habitaciones que los rodean hay alguien a punto de morir, y creen que, hablando mucho y en voz alta y derramando lágrimas a mares, su ser querido tendrá más opciones de librarse de ese destino trágico.


  Supongo que, en cierto modo, siempre he sabido que la gente no me entusiasma. Nunca he tenido muchos amigos, y siempre he evitado los lugares muy concurridos, como las fiestas o los bares. Decidí vivir en una residencia de estudiantes, entre gente que no me tenía simpatía, porque me dejaban en paz. No obstante, jamás se me ocurrió pensar que fuera una misántropa. No es un rasgo de la personalidad que uno quiera atribuirse. Y jamás me planteé esa posibilidad hasta cuarenta horas después de mi riña con Gracie, tras haber pasado dos días enteros en el hospital sin poder estar ni un momento a solas.


  Me dirijo al lavabo, más que nada para encerrarme allí, sentarme en la taza del inodoro y cerrar los ojos. Pero alguien me sigue. Es una mujer a quien he estado intentando calmar durante veinte minutos. Su hijo se ha roto una pierna yendo en monopatín y ha sufrido una conmoción.


  —Señorita —dice la madre—. No me reconoce. No habla. ¿Está segura de que se pondrá bien?


  —Su hijo duerme —digo—. No la reconoce y no habla porque está dormido. Como ya le he explicado antes, le hemos administrado analgésicos y eso le ha provocado sueño. ¿Lo entiende? —Le hablo lentamente, porque quiero que esta vez me oiga. Parece un poco lenta.


  —Me da la impresión de que no se encuentra bien —dice.


  He llegado a la puerta del lavabo. Tengo que librarme de ella. Le digo:


  —Su hijo estaba borracho de cerveza cuando se cayó del monopatín y se golpeó en la cabeza. No llevaba casco. Ha sido una idiotez. De modo que tiene usted razón, no se encuentra bien.


  La mujer se lleva una mano a la boca. Me dispongo a abrir la puerta del lavabo, pero algo me impide entrar. Giro la cabeza y veo a mi supervisor, el doctor Lewis, al otro lado del pasillo, mirándome como si acabara de confesar que he esnifado cocaína durante la pausa para el almuerzo.


  Se acerca a toda prisa, rodea con el brazo los hombros de la mujer y se la lleva. Entro en el cuarto de baño. Cuando salgo, me está esperando. Es un hombre calvo, de mi estatura. Unas arrugas profundas le cruzan la frente. No se anda con rodeos.


  —Usted no quiere ser médico, ¿verdad, señorita Leary?


  —Estaba cansada —le digo—. Ya me he pasado un buen rato con la mujer, y las heridas de su hijo no son serias…


  —Serias… —repite.


  Me pregunto si esta tarde han puesto algo en el agua del hospital que ha restado unos cuantos dígitos del coeficiente de inteligencia de todos los que están allí.


  —Sí —digo—, serias.


  —Y usted, señorita Leary, ¿es seria?


  Permanezco en silencio, porque es evidente que quiere llegar a alguna parte, y no tiene sentido que lo interrumpa.


  —He estado observándola. —Asiente para poner énfasis—. Usted promete mucho, es inteligente, pero no tiene consideración hacia los demás, y eso es un problema. Ahora le va bien porque aún vive de la reputación que se ganó en la facultad. Pero en adelante le hará falta algo más que inteligencia. No lo olvide. —Se golpea el pecho con el puño y a continuación se aleja.


  La reprimenda del doctor Lewis sigue resonando en mis oídos. Le doy vueltas una y otra vez en mi cabeza. ¿Soy de verdad la persona que ha descrito? ¿No quiero ser médico?


  No cabe duda de que tenía razón en una cosa. En el hospital, en mi trabajo, siempre piso terreno resbaladizo. Cada vez que conozco a un nuevo médico, este se muestra entusiasmado de trabajar conmigo, pues ha oído hablar de mis notas, mi memoria y mi capacidad. Pero ese entusiasmo solo dura hasta que, inevitablemente, me ven perder la paciencia. Sé que el doctor Lewis, por ejemplo, ha pedido no trabajar conmigo. Y tal vez otros hayan hecho lo mismo. Es una situación preocupante que no tiene visos de mejorar. Incluso con mi reputación estelar, estoy agotando mis oportunidades.


  Cuando al final del día salgo del hospital, llamo al agente inmobiliario por el móvil y le digo que nos veremos mañana por la mañana. Haría casi cualquier cosa por la abuela, pero no esto. Necesito poder aislarme de manera más eficaz. Necesito una bañera propia en la que sumergirme, un contestador propio para dejarlo siempre conectado, unas cortinas propias para tenerlas siempre corridas.


  Cuando llego a casa de Gracie, está sentada a la mesa de la cocina, con las cartas de Querida Abby esparcidas ante ella. En cuanto entro me dice:


  —Lila, siento mucho lo de la otra mañana. Por favor, no te enfades conmigo.


  Probablemente por centésima vez en nuestras vidas, oigo a Gracie pedirme perdón y luego decir que, por muy censurable que sea su comportamiento, es una buena persona y que todo irá bien. Abro la nevera y finjo buscar algo que comer.


  Escojo una manzana y me doy media vuelta.


  —¿Cómo les va esta semana a los fracasados?


  —No son fracasados, Lila.


  Cuando Gracie comenzó ese trabajo, solía burlarse de las cartas conmigo. Después de todo, no deja de resultar un tanto ridículo. Docenas de personas, sobre todo mujeres, remitiendo sus preguntas y confesando sus secretos más íntimos a una completa desconocida. Deseando, esperando y siguiendo el consejo de esa desconocida. ¿Y cuáles son los méritos de esa desconocida para jugar a ser Dios? En el caso de mi hermana, su único mérito fue acostarse con el director del periódico. Y ahora todas las mujeres del norte de Nueva Jersey dejan a sus maridos, se reconcilian con sus hijos adolescentes y se inscriben en cursos universitarios porque mi hermana, la perfecta copuladora, la embarazada soltera de veintinueve años, pensó que era la mejor solución.


  —Las que más me conmueven son las cartas de las adolescentes —dice Gracie—. Solo esta semana he recibido siete de chicas cuyos novios las presionan para que se acuesten con ellos. No saben qué hacer porque no se sienten preparadas, pero tampoco quieren perder a sus novios. También hay tres cartas de chicas que quieren que las ayude porque están deprimidas.


  Gracie extiende las manos sobre la hilera de cartas. Al igual que las mías, son pálidas, sin arrugas, pero sus dedos son delgados y los míos, gruesos. Parece tan agotada como yo.


  —¿Quién soy yo para aconsejarlas?


  En esto, desde luego, no puedo llevarle la contraria, así que me concentro en la manzana, que es un poco harinosa. De pronto, cruza mi mente una imagen de la abuela en el hospital: vieja, vendada, dolorida. Se me ocurre pensar que ojalá mi hermana hubiera visto a la abuela en ese estado. No quiero ser la única nieta con esa imagen en la cabeza. Ojalá pudiera librarme de mi memoria de vez en cuando. Últimamente en mi cabeza hay demasiado ruido, demasiado ajetreo. Echo de menos el silencio que antes podía conseguir encerrándome en la habitación de la residencia o en mi rincón de estudio favorito de la biblioteca.


  Si ahora estuviera en la biblioteca, releería un capítulo del libro de texto de medicina. Quizá el de epidemiología, que siempre fue uno de mis preferidos. Repasaría las causas y los síntomas de la enfermedad de Lyme, la fatiga crónica y el virus de Epstein-Barr. Leería acerca del síndrome de inmunodeficiencia, que permite la entrada en el cuerpo de todos los gérmenes, infecciones y virus y hace que una mala situación empeore. Soy una entusiasta de estas enfermedades con síntomas difusos que causan gran fatiga y embotan los sentidos de la gente que las padece. Estas enfermedades lo entorpecen todo: la personalidad, las facultades, la energía y la memoria. Cuando estoy agotada, o muy quemada, intento imaginarme que he contraído la enfermedad de Epstein-Barr y que tengo la oportunidad de alejarme de mi vida, de perderme.


  —¿Vas a salir esta noche? —le pregunto.


  Gracie me lanza una sonrisa compungida.


  —No, durante un tiempo no dejaré entrar a más hombres.


  —¿Tanto en sentido literal como figurado?


  —Muy graciosa.


  —Bueno, voy a dar una vuelta. —Me sorprende que estas palabras salgan de mi boca. Casi nunca voy a pasear. Soy de las que prefieren quedarse delante del televisor hasta caer rendidas de sueño.


  Pero una vez que he salido al fresco aire nocturno de la primavera, sé que ha sido la decisión correcta. Necesitaba huir de esa cocina asfixiante, alejarme de mi hermana, de esas cartas llenas de preguntas sin respuesta posible y dolores inconsolables.


  Doy la vuelta a la manzana y paso por The Green Trolley, en cuyo cartel de color verde se ve el vagón de un tren. Se me ocurre entrar. A lo mejor necesito un poco de juerga. No me he emborrachado desde que iba al instituto. Tampoco he practicado el sexo en… bueno, mucho tiempo.


  Pero mis piernas pasan de largo. Después de todo, es el local de Gracie. Miro al frente para no tener que establecer contacto visual con la mitad de la gente que iba al instituto. Pero por el rabillo del ojo veo a Joel y a su colega Weber, junto a un adolescente demasiado crecido que está vomitando en el aparcamiento del bar. Joel, con la mano sobre la espalda del chaval que vomita, se queda helado al verme. Pero Weber no tiene problema en hablar.


  —¡Eh, doctora —chilla—, necesitamos atención médica! ¡Ho-laaaa, estoy aquí! Mierda, ¿estás pasando de mí, Leary? Joel, está pasando de mí.


  Joel no mueve un pelo. Weber da dos saltitos hacia mí.


  —Sé que tu hermana tiene un secreto —dice—. ¿Te ha contado que lo sé?


  He oído hablar de los poderes mentales de Weber. No hay manera de que se los guarde. Para mí no es más que un bombero obeso, y tampoco es que sea un gran amigo de Joel, pues se pone a hablar a gritos de sus asuntos en el aparcamiento del bar.


  —Veo que tú también tienes un secreto —dice Weber—. Por eso eres tan jodidamente estirada. ¡Necesitas relajarte! Yo puedo ayudarte. Entra conmigo a tomar una cerveza.


  Vuelvo la cabeza y lo miro a los ojos. Compruebo que mi mirada lo deja helado, como sabía que ocurriría. Deja de dar saltitos. Incluso su pelo rapado parece ponerse mustio.


  Pienso: «Debe de correrme agua helada por las venas».


  —Mantén tu jodida cara lejos de mí y de mi hermana —digo, y sigo andando.


  Catharine


  NO diré a nadie que fueron unos fantasmas los que me obligaron a parar el coche delante del ayuntamiento. Y nadie tiene por qué saber que es algo que lleva tiempo ocurriéndome. Mis hijos tardarían no más de diez segundos en formar un cónclave y decidir que necesito uno de esos nuevos y sofisticados medicamentos para la cabeza. Y tampoco se me ocurriría decírselo al doctor O’Malley, que tiene la misma edad que yo y detesta ver en mí señales de envejecimiento.


  Supongo que sigue siendo mi médico por la fuerza de la costumbre. Asistió al parto de mis nueve hijos. Llegué a su consulta, presa del pánico, con la cabeza de mi primogénita en el regazo. La niña respiraba entrecortadamente y su cara estaba hinchada y enrojecida. La llevé en brazos desde el coche. Tenía tres años, y la semana anterior le había dicho que ya pesaba demasiado para levantarla. Me senté en la sala de espera, mientras mi inquietud se extendía como una telaraña por todo el pueblo porque Kelly estaba sola en casa. Willie había salido a hacer un recado y debía volver de un momento a otro, de modo que decidí dejar a la niña, de dieciocho meses, en el parque. Me dije que, de haberla llevado conmigo, habría ido más lenta. Me pregunté si debía llamar a Patrick a su despacho. No me gustaba molestarlo, así que no lo llamé hasta más tarde, cuando el doctor O’Malley me envió de vuelta a casa con la noticia de que lo único que podía esperar era que mi pequeña fuera una luchadora.


  Las visiones que he tenido son un don de Patrick, su regalo de despedida. Él siempre las experimentó, durante toda la vida. Y ahora me ha concedido su clarividencia. Estuvimos casados cuarenta y dos años. Encaja perfectamente con su carácter —aunque nunca habría imaginado algo así— el que me marcara con una parte de sí mismo al abandonar la vida.


  Cuando nuestros hijos eran pequeños, Patrick les cantaba canciones irlandesas por las noches. Mientras lo hacía, veía en carne y hueso a la banda de McNamara marchando por el salón —pocos en número pero los mejores de la tierra—, haciendo entrechocar los platillos. Veía al director de la banda detenerse detrás de la cabeza de Kelly, con el pecho henchido de orgullo. Patrick juraba que cerraban los ojos. Levantaba el vaso de whisky a la salud del director, y la banda seguía desfilando. La canción hablaba de la señorita Kate Finnoir, quien tenía a su pretendiente en la calle, bajo la ventana, cantándole su amor mientras alguien, en la casa, le gritaba que se fuera. A veces, a media tarde de un miércoles, de vuelta a la oficina tras un almuerzo de negocios, Patrick veía al joven en la acera, delante de una casa de piedra roja de Paterson, con las manos unidas a la espalda y los ojos posados en una ventana situada dos pisos más arriba. Patrick se detenía a escuchar mientras el joven cantaba su amor profundo e inmortal por la señorita Kate.


  Al principio de nuestro matrimonio, Patrick me hablaba de esas visiones. No le preocupaban, avergonzaban ni sorprendían. Eran simplemente un aspecto normal, e incluso placentero, de la vida. Le resultaban tan reales como ver a su esposa junto a la silla llenándole de nuevo la copa. Yo nunca decía una palabra cuando se me acercaba y, con los ojos iluminados, me decía a quién había visto ese día. Yo asentía, le sonreía y lo escuchaba a pesar de que, cuando estaba excitado y era ya tarde por la noche, me costaba. Le prestaba gran atención hasta que acababa la historia, y luego seguía zurciendo los pantalones de Johnny, ordenando la cocina o dando de comer al bebé. ¿Acaso sus historias me recordaban a mi madre y aquella silla vacía junto a la ventana? Sí, pero tampoco perdía de vista que mi marido nos mantenía sin estrecheces a mí y a nuestros hijos. No nos faltaba de nada. Por lo que a mí se refería, Patrick podía ver lo que se le antojara.


  Eso continuó durante muchos años. En cierto momento, no recuerdo exactamente cuándo, mi marido dejó de hablarme de las visiones. No estoy segura del motivo. Sabía que esas visiones seguían existiendo por el brillo que de vez en cuando aparecía en sus preciosos ojos verdes. Entonces, un martes por la tarde, en Cuaresma, Patrick murió en casa. Yo sabía que el final se acercaba, pues ya no se encontraba bien para jugar al golf ni para beber. Casi no le circulaba la sangre por la pierna derecha y decía que el whisky comenzaba a tener un sabor espeso, como a aceite. «Dios te está llamando —le dije—, y no me lleves la contraria, porque sé que tengo razón».


  Los dos sonreímos tras ese comentario; era una broma que compartíamos en privado. Patrick siempre decía que se había casado conmigo por dos razones: en primer lugar, por los contactos comerciales de mi padre, y en segundo lugar, porque yo era una persona tan sensata que siempre tenía razón.


  Falleció de un fulminante ataque al corazón mientras hacía la siesta. Lo encontré muerto al ir a despertarlo. Me quedé sentada junto a su cama varios minutos, rezando, antes de llamar a nadie. Sabía que el alma de mi marido aún no había abandonado la habitación. He llegado a pensar que fue entonces cuando Patrick me transmitió su don. En ese instante tenue y viscoso entre la vida y la muerte, todo puede suceder. Un matrimonio de cuarenta y dos años había acabado de repente; al instante me gané el nuevo e indeseado título de «viuda», y un viento helado recorrió el dormitorio, en el que todas las ventanas estaban perfectamente cerradas para evitar las corrientes.


  Esta tarde, después de comer, estoy sentada a la pequeña mesa que he colocado bajo la ventana de mi habitación, cuando la escena que hay al otro lado del cristal cambia de repente. Observo cómo un grupo de pequeños pájaros moteados ataca el comedero que cuelga del enorme árbol situado en el centro del césped. Debajo del árbol hay un banco donde todas las tardes se sientan dos ancianos, siempre los mismos, con sus periódicos y los bastones apoyados en el muslo. Disfruto de esta vista familiar. Es un hermoso día de primavera. Pienso en lo bonito que sería ver a toda mi familia por Pascua, y que no falta mucho para que llegue esa santa mañana.


  Lo primero que observo es que los pájaros ya no están. No los he visto alejarse, de modo que me pongo las gafas para comprobar si el comedero se ha quedado vacío. Pero el comedero también ha desaparecido. Siento entonces un leve encogimiento en lo más hondo de mí, y tengo que luchar contra el deseo de cerrar los ojos.


  Me inclino hacia delante y comprendo lo que se supone debo comprender. Todo ha desaparecido: los dos ancianos, el banco, los periódicos y los bastones.


  En su lugar, bajo el gigantesco roble, hay un grupo de niños. Son al menos diez, y van desde los nueve años hasta un bebé que gatea por la tierra, parándose de vez en cuando para arrancar una brizna de hierba. Los críos ríen y se persiguen, saltando por encima del pequeño. El de nueve años es una niña de cara reluciente, coge a otra más pequeña y la hace dar vueltas en círculo. «Estoy volando», grita la pequeña ahogándose de risa. Los niños me resultan conocidos; son pecosos, pálidos e irlandeses, y en un primer instante pienso que son míos. Hay unos gemelos, igual que los míos, y la mayor es una niña. Me acerco al cristal de la ventana y la decepción me corta el aliento. No, no, no. Los gemelos son varones, y ninguno de estos niños es hijo mío. ¿Quiénes son, entonces? ¿Por qué estoy con ellos?


  Ahora me doy cuenta de que todos ellos están hechos un desastre. Algunos tienen los pantalones rotos a la altura de la rodilla. El que gatea lleva un jersey heredado que le queda varias tallas grande. El bebé comienza a llorar, con ese sonido compacto que significa que tiene hambre. Llevan el mismo tipo de ropa que mis hijos cuando eran pequeños. Ninguno lleva zapatos. No cabe duda de que todos pertenecen a la misma familia. Hay unos cuantos rasgos comunes en todos ellos: el pelo rojizo, las orejas muy grandes y una sonrisa amplia. Los he visto antes. Los observo con mayor atención, en busca de otra pista. Los niños escalan, tropiezan, se abrazan y discuten sin separarse más de un metro y medio del grueso tronco del roble. Pero no están tan cerca por libre elección. De vez en cuando la mayor intenta alejarse. Se aleja brincando un trecho, pero cada vez se detiene en el mismo punto, se da media vuelta y regresa con sus hermanos.


  Está atada al árbol. Todos los niños están atados al árbol. Unas tiras blancas los ciñen por la cintura, anudadas a un grueso lazo blanco que rodea el tronco del árbol.


  Son los hijos de los Ballen. Vivían en Paterson, cerca de donde se crio Patrick. De niño, Patrick fue amigo de la madre de los niños. El padre era un borracho, y casi nunca estaba en casa. Un día que volvíamos de visitar a los padres de Patrick, él, los niños y yo nos detuvimos en su casa. Dejamos comida —un estofado o un pastel— que había preparado la madre de Patrick. Nunca me sentí cómoda en aquel barrio, pues era muy diferente de donde yo me había criado: la pequeña y abarrotada tienda de comestibles de la madre de Patrick; las dos abarrotadas habitaciones de arriba, donde habían vivido Patrick, sus hermanos y sus padres; las casas diminutas y de mala construcción que recorrían las calles adyacentes, llenas de irlandeses. La casa de los Ballen no era más que un chamizo. Aquella tarde, en cuanto aparcamos, los niños salieron en tropel de nuestro reluciente Ford antes de que pudiera impedírselo. Kelly, Pat, Meggy, Theresa, Johnny y Ryan. Yo quería dejar la comida y marcharnos enseguida. Los seguí a regañadientes, no quería ser grosera. La señora Ballen abrió la puerta, con la frente perlada de gotas de sudor y secándose las manos con un trapo asqueroso. Al vernos, se sonrojó hasta las raíces del pelo. Cogió el estofado, o el pastel, o lo que fuera, y nos dio las gracias. Johnny preguntó: «¿Dónde están sus hijos?». La señora Ballen, cada vez más incómoda, respondió: «Ahí detrás». Y seguimos a Johnny, sin saber qué otra cosa hacer. Después de todo, ¿qué tenía yo en común con aquella mujer? Patrick le comentó algo a la señora Ballen acerca de su trabajo de abogado y ella asintió. Creo que en algún momento él le había prestado algún servicio jurídico gratuito. Oímos a sus hijos —uno gritaba, varios reían y otros chillaban— mientras rodeábamos el chamizo. Doblamos la esquina y los vimos, atados al árbol en mitad del patio como una jauría de perros. La señora Ballen, con la piel aún sonrojada y reluciente, dijo en tono de disculpa: «Es la única manera de que no se me escapen».


  Aquella tarde me pareció espantosa. Aquellos veinte atroces minutos con la señora Ballen y sus hijos. Lo único que deseaba era que los niños entraran en el Ford, salir de Paterson, pasar la cascada y regresar a Ridgewood, a nuestro hogar limpio y ordenado, donde Willie nos esperaba con la cena preparada. ¿Por qué tenía que ver ahora a esos niños? No había pensado en ellos durante años. No había vuelto a verlos, ni a la señora Ballen. Sabía que había muerto joven, de un ataque al corazón; pobre mujer. No tenía ni idea de lo que había sido de sus hijos, que ahora ya deben de andar por la cuarentena o la cincuentena, como los míos. Y, sin embargo, allí están, atados a un árbol situado ante mi ventana.


  No aparto la mirada. Después de todo, si Dios o Patrick consideran que es algo que debo ver, no les llevaré la contraria. Puedo soportar sentirme incómoda. Simplemente me cambio de postura en la butaca y miro. Los hijos de los Ballen se pasan ahí casi una hora. Al cabo de un rato, los mayores se percatan de mi presencia. La mayor y los gemelos mueven los brazos en dirección a mí, y a continuación se señalan la cintura. Quieren que los desate. Quieren que los libere. Los gemelos están erguidos, dos muchachos preciosos, con las palmas de las manos juntas delante del pecho. En oración, en súplica, en esperanza.


  «Lo siento, no puedo, no sé cómo hacerlo», digo una y otra vez, hasta que la visión acaba, hasta que los niños desaparecen, hasta que me quedo sola.


  Tras esta visión, voy a visitar a mi hijo Ryan. Lo deprimente e intemporal de esta aparición me impulsa a ir a verlo. De hecho, lo visito todos los martes por la tarde, llueva o haga sol. Es nuestro programa. Me sirve galletas y té Pepperidge Farm, que yo como y bebo moviéndome lo menos posible, con la esperanza de que los pájaros que hay sobre mi cabeza no se den cuenta de que estoy allí. Tiene cuatro o cinco pájaros grandes, del tamaño de un gato. Les ha cortado las alas para que no puedan volar, pero saltan de percha en percha. Se me ha olvidado qué tipo de pájaros son. Se me olvidan los nombres. Brincan de un rincón a otro de la sala, chillando, hablando y haciendo sus necesidades donde y cuando les viene en gana. Por supuesto, procuro sentarme en un sitio seguro.


  Ryan pregunta por sus hermanos y hermanas. Tiene buen corazón.


  —¿Cómo está Kelly, cómo está Pat, cómo está Theresa, cómo está Meggy, cómo está Johnny?


  Finge no escuchar mientras le respondo. Le digo que todos están bien. Si no tengo algo bueno que decir, evito el tema. No le comento lo del accidente, no hay necesidad de preocuparlo. Tampoco lo de Gracie. Pero hay muchas más cosas que decir, y no dejamos de hablar ni un momento; cuando calla uno, empieza el otro. Y, si dejamos de hablar, no lo parece. La cuestión es que a Ryan no puedes escucharlo como a los demás. Tienes que entender lo que hay debajo de las palabras. Tienes que escuchar su preocupación, su fe, su corazón.


  Mi manera de tratar a Ryan es comparable al modo en que estudiaba la Biblia cuando era niña. Leías historias acerca de Noé, Adán, Salomón y Raquel, y al principio no parecían más que eso, historias. No dejabas que te distrajeran los detalles ni los personajes secundarios. Los relatos bíblicos estaban rodeados de nubes de ficción, pero pronto encontrabas las duras e irrefutables piedras de la verdad. Respeto por tus mayores, amor a tus semejantes, no robar, hacer a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti. Ryan es una persona honorable. Está profundamente comprometido con nuestra familia y con el Señor. Igual que yo.


  —Meggy ha matriculado a Dina en la escuela de su nuevo barrio —le digo—. Espero que sea un cambio para bien. Meggy la tiene muy mimada, le deja hacer lo que quiere.


  Mientras hablo, me distrae el recuerdo de esos niños atados al árbol. Todavía no he podido quitármelos de encima, pero me siento feliz de poder decir que mis hijos y nietos han disfrutado de mejores oportunidades. Siento como si hubiera algo en juego. Ojalá pudiera decirle a Ryan que sé que Gracie está embarazada, que la he visto más de una vez y no tengo la menor duda. Pero no es la clase de noticia que puedo compartir con mi hijo pequeño. No sabe enfrentarse a las sorpresas. No encajará bien la noticia. Lo disgustará y decepcionará.


  Ryan se inclina hacia delante en su silla de ruedas y enarca sus cejas claras. Ahora me presta atención.


  —¿Es una escuela pública?


  —¿Hum? Oh, sí, pero parece ser que es buena.


  —Las escuelas públicas son fascistas, ¿es que Meggy no lo sabe? Stalin fue a una escuela pública. Tienen reglas que anulan el espíritu de los niños. Los reprimen con tantas normas que tienen que meterse a hurtadillas en los retretes, fumar marihuana y llevar sujetadores negros. Dina es una chica sensible. Muy sensible. Es como si Meggy le apuntara con una pistola a la cabeza, ¿no crees, mamá? La niña debería estar en una escuela cristiana. Voy a tener que llamar a mi hermana y hablar con ella. Tengo que hacer lo que pueda por mis sobrinos y sobrinas.


  —Sí, bueno —digo, con la sensación de estar perdiendo terreno—. Lila ahora trabaja en el hospital, ¿no es estupendo? Aún está en la facultad, claro, pero aprende ayudando a los médicos a atender a enfermos auténticos. A veces me preocupa que trabaje tanto. No le interesa nada más.


  Ryan se queda pensativo un momento.


  —Los médicos ganan demasiado dinero —dice—. Ese es el problema, ¿no lo ves? Se corrompen. Lila se verá seducida por el dinero. Mira lo que te digo, se le olvidará que empezó a estudiar medicina para salvar vidas.


  —No estoy segura de por qué Lila empezó medicina —digo, y a continuación niego enérgicamente con la cabeza. Debería haber cambiado de tema, o simplemente asentir. No debería haber discutido.


  Ahora está disgustado. Da unos golpecitos a la estampa de Jesús que cuelga a un lado de la silla de ruedas.


  —Los médicos no se han portado bien con nosotros, mamá. ¿Recuerdas cuando papá empujó a Pat sin querer, se cayó y el doctor O’Malley no fue capaz de volver a poner correctamente el hueso en su sitio? Y antes tampoco pudo salvar a mi hermana mayor, a la que ni siquiera conocí. Y, desde luego, no se han portado bien conmigo. Quisieron sacrificarme, como harían con un perro o un gato. Pero no os preocupéis, chicos —ahora les habla a los pájaros, dirigiendo la mirada hacia arriba—, no permitiré que os toquen. Ni agujas ni píldoras. No, no. Lo prometo. Yo cuidaré de vosotros.


  Ahora estoy de pie con el bolso en la mano.


  —Debo irme, Ryan. Hoy sirven la cena temprano. Te veré el martes que viene.


  —El martes —dice, y hace girar la silla detrás de mí hasta la puerta—. Conduce con cuidado, mamá. Rezaré por ti.


  Y oigo rezar a mi hijo pequeño mientras bajo las escaleras del vestíbulo del edificio. El hálito de su voz me sigue, abriéndose paso entre las grietas de la pared y los resquicios de las ventanas de ese edificio sórdido y ruinoso en el que lleva casi veinte años viviendo. Ryan tiene una voz hermosa, de senador, de sacerdote. Esa voz me sigue hasta la acera de la fachada, hasta el coche, hasta el interior del coche, donde cierro la puerta y los sonidos quedan fuera. Pero sigo oyéndolo. Oigo cada sílaba.


  «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino, así en la Tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy, y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal».


  Miro a mi alrededor en busca de niños abandonados, ejemplos de injusticias, espectros de mi pasado, pero solo veo a un perro que ladra unas cuantas casas más abajo, a un hombre que corta el césped y un aspersor que riega un jardín. Mi cuerpo comienza a relajarse. Trato de esbozar una leve sonrisa, solo para asegurarme de que aún soy capaz de sonreír. Mis músculos obedecen. Lentamente recupero el ritmo regular del corazón, el equilibrio, la conciencia.


  —Amén —digo, y pongo el coche en marcha.


  Cuando regreso a mi habitación, Kelly me está esperando, lo cual es una pena, porque no me siento lo bastante fuerte como para ponerme a discutir con mi hija mayor. Y nada más verla comprendo que ha venido a discutir. No obstante, me siento feliz de verla. Desde el accidente de coche me siento feliz, una felicidad renovada y agradecida, de ver a mis hijos. Me he esforzado por encontrar una manera de expresar mi gratitud, de hablarles de una manera nueva, pero hasta ahora no he averiguado cómo.


  —No puedo creer que hayas cogido el coche, mamá. ¿Has ido por las calles principales?


  Dejo el bolso sobre el escritorio.


  —¿Por dónde debería haber ido, Kelly? ¿Por la acera?


  Kelly está sentada en la butaca del rincón, dando golpecitos con los dedos sobre los brazos inclinados. Su tono cambia y de pronto se disculpa, aunque no entiendo por qué.


  —Louis debería haberme llamado en el mismo momento en que vio que te pasaba algo —dice—. O al menos cuando llegaste al hospital. Podría haber estado allí en diez minutos.


  —No había motivo alguno para que vinieras —digo—. Me alegro de que Louis no te llamara.


  —Bueno, pues perdona por creer que podría haberle sido de ayuda a mi madre.


  Niego con la cabeza. No me interesa hablar del accidente. Ya lo he dejado atrás. Necesito concentrarme en el aquí y el ahora para asegurarme de que no se me va la cabeza. Quiero controlarme. Quiero darle importancia a este momento. Quiero hacer mi propia confesión.


  —Creo que siempre he estado demasiado centrada en el pasado —digo—. He pasado demasiado tiempo pensando en lo que había perdido. Cuando tú y tus hermanos me habéis necesitado, no siempre os he prestado la atención debida.


  Un profundo silencio sigue a mis palabras. No me había dado cuenta de lo extremas que sonarían pronunciadas en esta habitación. Tengo la sensación de haber sorprendido a los muebles, a las cortinas e incluso a las fotos que cuelgan de las paredes. Pienso: «¿Por qué antes nunca hablaba así?».


  Con un leve movimiento, Kelly acomoda su cuerpo en el lado de la gran butaca más alejado de mí.


  —Mamá, ¿no crees que deberíamos hablar de lo arriesgado que es que sigas conduciendo?


  —Escúchame un momento. Quiero disculparme contigo por…


  Kelly me interrumpe. Sus frases se precipitan una tras otra.


  —No eres muy razonable, mamá. Este no es momento de disculpas. —Dice la última palabra con las eses sibilantes, como si pronunciara «serpientes», como algo desagradable—. No cambies de tema.


  —¿Y de qué tema estamos hablando?


  —Acabas de tener un accidente de coche, ¿lo recuerdas?


  Parece esperar mi respuesta, así que le digo:


  —Sí, lo recuerdo.


  —Que te encuentres bien físicamente no significa que no hayas sufrido algún traumatismo. Es arriesgado que sigas conduciendo.


  —Quiero hablar de mi relación contigo cuando eras pequeña. —Kelly no me devuelve la mirada. Enfoca la vista en algún punto situado sobre mi cabeza. Inspecciona la pared, llena de fotografías familiares, testimonios mudos de su infancia. Parece buscar algo conocido, algo en lo que pueda descansar la mirada. Algo que para ella tenga sentido.


  —Louis dijo que aparcaste en mitad de la calle. ¿Por qué lo hiciste? Podrías haber lastimado a otro conductor, o a un peatón. He hablado de esto con Meggy y Theresa, y están de acuerdo en que debes dejar de conducir de inmediato.


  De nuevo me siento cansada. No quiero discutir.


  —Pronto.


  —¿Pronto? ¿Qué significa eso de «pronto»?


  —Que pronto dejaré de conducir. Antes tengo que encargarme de una cosa. Ahora, si no te importa, Kelly, me has agotado y me gustaría echar una siesta.


  La conversación se prolonga durante uno o dos agotadores minutos más, mientras Kelly intenta confiscarme las llaves del Lincoln. Al parecer no está dispuesta a llegar al extremo de quitarme las llaves del bolso, de modo que se rinde, no sin antes darme el habitual beso en la mejilla. Me doy cuenta de que lo familiar del gesto la calma. Le permite archivar esta visita perturbadora en algún lugar de la mente.


  Decido no seguir esta táctica de aproximación a mis hijos. Quizá hablar con ellos uno a uno no sea lo mejor. Debería pensar en lo de Pascua, y en qué podría decirles como grupo. Por separado, todos pensarán que he perdido la chaveta. No se les ocurrirá pensar que solo quiero ser sincera. O a lo mejor Kelly se ha dado cuenta y eso es lo que la ha asustado. No estoy segura de que los niños quieran conocer de verdad a sus padres, y viceversa. A lo mejor ese conocimiento, esa verdad, es demasiado para ellos. No estoy segura. Para mí se trata de pensamientos nuevos, y necesito encontrar una manera de abrirme paso entre ellos. No estoy acostumbrada a tener pensamientos nuevos, y a los setenta y nueve años no me apasiona tener que aprender.


  A la mañana siguiente voy en coche a la misa matinal, y desde la iglesia de Saint Francis me dirijo a la casa de las chicas, en Holly Court. Entro por la puerta trasera con mi llave, lleno la tetera y la coloco sobre el fogón. Me siento en la silla más sólida de la cocina y mantengo los dos pies apoyados en el suelo. Llevo mi mejor falda de tweed con una blusa color rosa. No me importa esperar a que Gracie se despierte.


  Lila es la primera en bajar. Lleva su uniforme de trabajo, unos finos pantalones azules y una blusa a juego. Me sonríe.


  —¿Estás mejor, abuela? ¿Cómo has venido?


  —En coche. Como puedes ver, estoy bien.


  —Sí, le comenté a mamá que lo estabas, pero dijo que habías decidido no conducir más.


  —Eso no es cierto. Quiero darte las gracias, Lila, por pasar a verme en el hospital.


  Lila se sonroja hasta los ojos.


  —No seas tonta, abuela. Solo estuve sentada contigo unos minutos. No hice nada.


  —Bueno, pues te agradezco lo que hiciste. ¿Está tu hermana?


  Lila abre la nevera y se inclina para mirar dentro. Su voz viaja sobre su hombro en el aire helado.


  —¿Has venido a ver a Gracie?


  —Quiero hablar con ella, sí.


  Lila regresa con una manzana y un yogur.


  —Debo decirte que he encontrado un apartamento cerca de Saint Francis. No puedo mudarme hasta dentro de unas semanas, pero he firmado el contrato y está todo arreglado.


  Asiento, decepcionada.


  —Bueno, si eso te hace feliz, me alegro por ti.


  —Sí, me hace feliz —dice Lila, aunque parece cualquier cosa menos feliz—. Ahora tengo que irme al hospital, así que te veré luego, abuela. Que te vaya bien con Gracie. —Con un movimiento fugaz, me besa en la mejilla; a continuación sale por la puerta de atrás y me quedo sola.


  Me sorprende la similitud entre la charla que mantuve con Kelly y esta, más breve, con Lila. Tanto a la madre como a la hija les gusta que todas las conversaciones sigan el rumbo marcado por ellas, con los temas, las consideraciones y las conclusiones que ellas imponen. Les disgusta que alguien se haga con el control. No estoy segura de lo que Lila esperaba de mí, pero está claro que no se lo he dado.


  Sin embargo, me alegro de poder estar unos momentos a solas tomando el té. Necesito tiempo para hacer acopio de fuerzas, porque he descubierto que, cuando veo a Gracie, no puedo evitar acordarme de cuando yo estaba embarazada, y recordar esa época no es agradable. Mis embarazos fueron cada vez más difíciles, y al parecer cada vez más largos y absorbentes. Mi primera gestación fue perfecta. Estaba llena de energía, muy alegre de fundar mi propia familia, de que Patrick estuviera tan orgulloso. Por la noche tenía sueños intensos acerca de la familia que iba a criar, soñaba que sería una madre más digna de confianza, sólida y presentable que la mía. Cuando estaba esperando a Kelly, me encontraba más cansada, pero seguía sintiéndome fuerte.


  Pat fue un bebé grande, y me pesaba mucho. Llegó antes de hora, la misma semana en que enterramos a nuestra primogénita. El parto fue largo y agotador. Era incapaz de concentrarme, y parecía que nunca saldría. Después de Pat, los embarazos fueron más agotadores. Vinieron uno tras otro, en una sucesión interminable. Al igual que el parto de mi primogénita, me preguntaba si alguna vez acabarían. Los niños se apoderaban de mi cuerpo. Llenaban mi pequeña anatomía y me dejaban seca. Me volví más callada, más dura.


  Aunque la persona que siempre fui se desdibujó a medida que mis hijos crecían y se forjaban un carácter propio, siempre que me dirigía a ellos me escuchaban atentamente. En casa imperaba la disciplina. Y bajo aquel orden impuesto, la personalidad que mis hijos iban desarrollando y las implacables patadas de la nueva vida que llevaba en el vientre, escuchaba el silencio que había dejado mi primogénita, y luego el que dejaron los gemelos. Un niño y una niña que nunca respiraron el aire de este mundo, que nunca abrieron los ojos.


  Durante el embarazo de estos, estuve preocupada. Me pasaba el día atendiendo a Patrick y a los niños, y por las noches dormía tan profundamente que no soñaba. Todas las mañanas me despertaba con un grito ahogado, sofocada de pánico. Incluso después de que nacieran me quedó esa preocupación. Mientras esperaba a Ryan me sentía muy fatigada. Aunque siempre me había mofado de mi madre porque se escondía en el armario durante las tormentas, durante ese embarazo, para mi vergüenza, más de una vez me escondí en el armario de los abrigos y me puse a rezar para que a ese bebé no le pasara nada.


  Nunca hablaba de los niños que había perdido. Era peligroso mencionar a nuestra hijita delante de Patrick, pero tampoco lo habría hecho de no ser así. Cuando Kelly, Pat o incluso Ryan preguntaban por sus hermanas o hermanos, fingía no oírlos. Los mandaba a su cuarto, les decía que repasaran los deberes, ordenaran los cajones, pusieran la mesa, sacaran la basura o vistieran al bebé. Les impuse mi silencio a todos. Su padre les contaba historias de Irlanda, de duendes, de mozos y muchachas, de tréboles y del mar azul, y yo les decía que solo hablaran cuando se les preguntara. Si eran desobedientes, los castigaba. Si se portaban mal, amenazaba con enviarlos a su padre. Les exigía respeto. Casi siempre fui una madre en la que se podía confiar, sólida y presentable. Hacía lo que tenía que hacer, y lo hacía bien.


  Pero ya nunca volvería a ser una persona despreocupada. Después de los gemelos no se me murió nadie durante decenios, hasta que les llegó la hora a mis padres y luego a Patrick. Sin embargo, me encontré con que el hecho de ser madre conllevaba estar siempre a la espera de que ocurriera un desastre, que se produjera una pérdida. Todo defecto o debilidad que veía en mis hijos debía ser sacado a la luz y erradicado. Los instaba a ser fuertes, duros, cautos y, sobre todo, longevos.


  Imagino que tuve éxito, pues todos han llegado a la edad adulta. Mis nietos también han llegado a esa etapa de la vida, y con ellos he podido reencontrarme con la despreocupación. He amado a mi nieta mayor de una manera pura y desinteresada, hasta el día de hoy. Pero ahora todo ha cambiado. Mi corazón se lamenta cuando Gracie entra en la cocina leyendo una carta.


  —Buenos días —digo.


  Hablo en voz baja, pero Gracie pega un salto. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo hecha de cualquier manera, y pilas de cartas le abultan los bolsillos del albornoz.


  —Hola, abuela. ¿Cómo has venido?


  —En coche —digo.


  A continuación dejo que una nube de silencio se instale a nuestro alrededor. Quiero que Gracie sepa que lo que voy a decirle es importante. Solo cuando le veo el temor reflejado en los ojos, prosigo.


  —¿Te acuerdas de que tu abuelo os hablaba a ti y a tus primos de lo que significa ser irlandés?


  Gracie asiente.


  —Sí, lo hacía cuando bebía demasiado.


  Bajo la vista a las manos, que tengo puestas sobre el regazo. Pese a las manchas de la vejez y las venas azules, son las mismas manos con las que eduqué a mis hijos, las mismas manos que ponía en jarras cuando les decía qué parte de sí mismos debían cultivar para sobrevivir en este mundo implacable. Ha llegado el momento de volver a hacer lo mismo.


  —Como sabes, Gracie, yo nunca hablé mucho de eso. Pero creo que, desde que Patrick murió, tú y tu hermana habéis olvidado lo que intentaba enseñaros. Él quería enseñaros quiénes erais, incluso cuando os contaba aquellas estúpidas historias. Recuerdo una que solía explicarme mi madre sobre un vecino de Irlanda al que ella llamaba «un soñador irlandés». Y cuando digo «soñador», me refiero a un auténtico soñador, no a un borracho. Este hombre salía de su casa todas las mañanas y lo primero que hacía era levantar el dedo para ver de dónde soplaba el aire. Lo movía en todas las direcciones, con los ojos entornados y la pipa apretada entre los dientes. Cuando por fin pensaba que sabía de dónde soplaba el viento, ya estaba a punto para irse a trabajar. Para llegar al trabajo no había muchas rutas: una calle secundaria, la avenida principal o atajando por el patio de al lado. Daba vueltas alrededor de sí mismo, primero en un sentido y luego en otro. Cuando pensaba que había tomado la mejor elección, levantaba la rodilla derecha y se inclinaba hacia delante, pero nunca daba un paso. Se quedaba allí de pie todo el día. Los niños se burlaban de él y las amas de casa negaban con la cabeza. Naturalmente, pronto se quedó sin trabajo al que acudir, pero todas las mañanas seguía la misma rutina. Mi madre decía que una mañana se murió allí mismo, con la rodilla levantada, a la espera de tomar una decisión. Estoy segura de que esta última parte no es cierta. A mi madre le gustaban este tipo de finales. Sin duda le dio un ataque al corazón o se murió mientras dormía, pero eso da igual.


  Gracie tiene las manos en los bolsillos del albornoz.


  —Abuela, ¿por qué…?


  Asiento con vehemencia para hacerla callar.


  —La cuestión, Gracie, es que algunos irlandeses son así, están sumidos en la indecisión, sopesando las diferentes posibilidades. Y para la gente que es así, el momento más peligroso llega cuando deben tomar una decisión importante. Cuando dan ese paso, es porque alguien los ha empujado o porque han tropezado.


  Por la expresión de su cara, veo que Gracie está entendiendo por fin adonde quiero llegar.


  —¿Tú crees que soy así? ¿Que soy como el hombre incapaz de irse a trabajar?


  —Debes hacer algo con tu vida, antes de que ella haga algo contigo.


  Gracie se queda mirándome. Por primera vez en mi vida, me percato de que sus ojos azul pálido tienen exactamente el mismo tono que los de mi madre y los de mi hija primogénita. Darme cuenta de esto me descoloca —¿cómo es posible que no lo haya advertido antes?—, pero solo por un momento. Aparto de mí esa sensación.


  Cruzo las piernas, la derecha sobre la izquierda. Aunque solo tenga un pie apoyado en el suelo, no siento mareos. Eso es bueno, pues apenas he empezado con lo que había venido a decirle.


  —Gracie, ¿piensas casarte con Joel?


  Gracie saca una carta del bolsillo y la aprieta con ambas manos.


  —¿Por qué piensas eso? Joel y yo hemos roto.


  —¿Vas a criar al niño sola?


  Parpadea con fuerza, como un niño que reprime las lágrimas. Tengo que recordarme que Gracie tiene veintinueve años. Ahora parece que tenga la mitad.


  —¿Cómo lo…?


  —He dado a luz a nueve hijos. Sé cuándo una mujer está embarazada. —Me hace feliz el timbre de mi voz: confiado, firme, claro. Ahora me parezco a la mujer con la que se casó Patrick, porque ella casi siempre tenía razón. Me reconozco, y es una sensación maravillosa—. Necesitarás dinero. ¿Cuánto necesitarás? Podemos establecer un plan de pagos para el futuro.


  —Abuela, voy a solucionar esto yo sola. Y tengo muchas cosas que solucionar. No quiero que me saques las castañas del fuego. —Gracie está llorando, gruesas lágrimas le resbalan por las mejillas—. Lo siento, abuela. Sé que todo esto debe de ser una decepción para ti. Piensas que no sé tomar decisiones… No fue mi intención…


  —No pierdas la cabeza, Gracie. Nada de lágrimas. A lo hecho, pecho. Te extenderé un cheque y tú y el bebé podréis vivir cómodamente. Te ayudaré.


  Gracie parece cobrar conciencia por primera vez de la carta que lleva en la mano. La dobla meticulosamente y se la introduce en el bolsillo.


  —Tengo un sistema para clasificar las cartas —dice—. En el bolsillo derecho del albornoz pongo las triviales, las que plantean una pregunta fácil y sin importancia. El bolsillo izquierdo es para las situaciones más complicadas, como las depresiones y la muerte de un ser querido.


  —Me importan un comino las malditas cartas —digo.


  Siempre he creído que el trabajo de Gracie es ridículo. La gente debería guardarse los problemas para sí misma. La sola idea de publicar tus preocupaciones, por no hablar de tus problemas familiares, en un periódico local me parece censurable. Me avergüenzan esas mujeres que, cuando necesitan ayuda, se dirigen a un completo desconocido en lugar de a Dios. Y me desagrada que Gracie piense que puede ayudar a esas personas. Es como presentarse voluntario para capitanear una lancha de salvamento encallada y sin remos en medio del océano. Está claro que ya no hay quien ayude a esas mujeres. Es una batalla perdida, y mi nieta perderá junto con ellas.


  Gracie dice en un tono de súplica:


  —Puedes soltarme un sermón si quieres, abuela. Me da igual. Sé que piensas que lo que hago es irresponsable, incluso inmoral. Solo quiero que lo entiendas.


  —¿Y qué quieres que entienda, exactamente?


  A mi nieta le relucen las mejillas, pero ya ha dejado de llorar.


  —¿Por qué piensas que no puedo hacer esto? ¿Cómo puedes estar tan segura?


  Deslizo la mano en el bolso y saco la chequera.


  —Naturalmente, preferiría que hubieras esperado a estar casada, pero no estoy a favor de interrumpir los embarazos. Voy a cuidar de ti y de ese niño. Voy a ayudarte a enderezar tu vida en la dirección adecuada. No voy a quedarme sentada viendo cómo pasas de un novio a otro, Gracie. No voy a quedarme sentada viendo cómo vagas sin rumbo por la vida, sin un plan. Este bebé recibirá buenos cuidados y cariño, y tú volverás a levantar cabeza, aunque sea lo último que haga. Los dos tendréis seguridad.


  Gracie pasa un minuto buscando qué decir, para acabar exclamando, con una voz carente de emoción:


  —De acuerdo.


  —Y ahora, antes de irme, te daré algo para los primeros gastos, como las visitas al médico y las vitaminas que tendrás que comprar en un futuro inmediato. ¿Por cuánto dinero extiendo el cheque?


  Gracie, que se ve menuda en albornoz, niega con la cabeza.


  —No puedo… No tengo…


  —No puedo hablar contigo, Gracie, si ni siquiera eres capaz de acabar una frase. Te daré una cantidad de dinero para empezar, y luego ya me irás diciendo lo que necesitas.


  Cuando Gracie me acompaña a la puerta trasera y me ve alejarme, a mis espaldas me parece oír que, en lugar de «adiós», en un tono de voz casi imperceptible, me dice: «Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento».


  Sentada frente al enorme volante del Lincoln, pienso que me he mostrado demasiado dura con Gracie. Pero no estoy contenta con ella, ni por ella. Este embarazo es un error, y no puedo decirle lo contrario solo para que se sienta bien. Ojalá sus padres le hubieran hecho ir más a misa cuando era una niña. Uno de los problemas de su generación es que tienen un concepto del bien y del mal demasiado flexible, y que acaban confundidos al tener demasiadas opciones.


  No obstante, no puedo negar que la noticia de que espera un bebé me ha hecho feliz. Ya temía no llegar a tener ningún bisnieto, y la idea de que haya cuatro generaciones de McLaughlin en el mundo al mismo tiempo me encanta. Sin embargo, mi alegría encuentra trabas. Las cuerdas se entrecruzan hasta el punto de que no veo ni el inicio ni el final del nudo. El bebé de Gracie está ahora inextricablemente unido a los momentos que pasé en el coche antes del accidente, extendiendo los brazos hacia mis bebés perdidos, preocupándome por ellos. Soy consciente, con una punzada bajo las costillas, de que estaré dispuesta a hacer lo que sea por mi primer bisnieto.


  Conduzco lentamente de vuelta a casa, con cautela y con la voz escéptica de Kelly en mis oídos. Piso el freno unas decenas de metros antes de cada semáforo, por si se pone rojo. Cojo las curvas bien abiertas. Pongo el intermitente mucho antes de lo necesario. Cuando entro en el aparcamiento de la residencia y dejo el coche en la plaza que me asignaron después de que el anterior propietario sufriera una apoplejía, o un ataque al corazón, o muriera, apago el motor y deslizo la llave de contacto en el bolso por última vez.


  Y en este momento, sesenta y dos años después de sacarme el carnet, dejo de ser una conductora.


  No es un momento deprimente. Al fin y al cabo, cada vez que he pasado página he sido yo quien ha tomado la decisión. Yo establezco mis propias reglas. Vivo según mis propias decisiones. Nadie me dice qué debo hacer. No cederé en este punto hasta que sea absolutamente necesario. Y ahora, tras veinticuatro horas libre de alucinaciones, nada más lejos de mi pensamiento que la posibilidad de rendirme.


  Gracie


  GRAYSON se inclina sobre su escritorio, abarrotado de pilas de papeles, latas de refresco medio vacías y bolsas de plástico llenas de monedas de veinticinco centavos, y dice:


  —¿Qué hay?


  Para asistir a esta cita me he puesto mis viejas gafas de cristales color rosa, con la intención de que Grayson no pueda verme los ojos. Es de los que saben leer en ellos, están atentos al tono que utilizas, se dan cuenta de si estás inquieta o no. Es periodista, y le gusta reunir información. En los tres años que hace que lo conozco, ha estado acumulando información sobre mí. Primero como novia y luego como empleada. A veces me siento tentada de preguntarle qué planea hacer con todo lo que ha averiguado de Grace Leary. Pero normalmente prefiero que no piense en ello. Me considero afortunada por haber conseguido ocultarle un gran secreto a Grayson durante los dos últimos años y medio. Para proteger ese secreto, estoy dispuesta a hacer lo que sea. Incluso contarle que estoy embarazada, hoy mismo, pronto, en cualquier momento.


  —Tú fuiste quien me citó —digo.


  —¿Por qué cancelaste la cita de la semana pasada?


  —Surgió algo. —Me siento erguida, intentando adoptar un aire profesional. Pero nunca me he sentido muy profesional, y tampoco ayuda mucho el que esta mañana, mientras me vestía, estuviera distraída y me pusiera zapatillas de deporte con el traje—. ¿Algún problema con mi columna?


  —La verdad es que sí —dice.


  Me quito las gafas.


  —Me paso horas trabajando… ¿De qué me hablas? Esta semana pasada ha sido estupenda. —A continuación me asaltan las dudas—. ¿O no lo fue?


  —Por las cartas a las que decides responder me doy cuenta de que algo te ocurre —dice—. Hace unos meses no querías saber nada de adolescentes deprimidas, y ahora les das cancha a todas. ¿Te paras a leer los consejos que les das? A una joven que había tenido un desengaño amoroso le dijiste, y cito textualmente: «Quédate un rato a oscuras y aprende de la experiencia». No puedes decirle eso a una chica de quince años, Gracie. ¡Eso equivale al suicidio! Tuvimos que suprimir esa línea antes de llevarlo a imprenta. —Grayson da unos golpecitos con el lápiz sobre unos papeles que tiene delante—. Dime cuál es el problema. Ya sabes que, si no me lo dices, lo averiguaré.


  Me quedo ligeramente consternada. Recuerdo haber escrito esa línea, pero en mi cabeza no sonaba negativa ni aterradora. Mi intención era consolar a la chica. Le sugería que creciera y se conociera a sí misma, no que se muriera. Pero sé que nunca hay que discutir con Grayson. Al igual que Lila, es una persona muy lógica. En lo tocante al periodismo, le dan igual las intenciones, solo le importa lo que aparece impreso. Y el periódico lo es todo para él, si es que algo puede significarlo todo para alguien tan poco apasionado.


  Grayson tiene treinta y tres años. Mientras estuvo en la universidad escribió para la sección de noticias locales, y tres años después de graduarse se convirtió en subdirector de esa sección. Esa era su máxima ambición profesional, pero su padre, que era el director del periódico, sufrió un gravísimo ataque al corazón durante un partido de los Giants. Antes de morir convocó una reunión del consejo de redacción en la habitación del hospital y nombró a Grayson director. El trato era que estaría a prueba durante seis meses, y que solo continuaría si todos los subdirectores daban su consentimiento. El período de pruebas de seis meses se ha alargado ya a casi tres años y, aunque se han producido algunas quejas, Grayson sigue conservando el puesto.


  —No me gusta nada que reescribas mis columnas, Grayson. No se lo haces a los demás colaboradores.


  —Corrijo a todos los colaboradores.


  —No hablo de corregir, hablo de reescribir. —Estoy ganando tiempo. Grayson es una persona que siempre ha tenido una gran opinión de mí. No me apetece que me mire con desaprobación, que me rehúya la mirada.


  Grayson niega con la cabeza.


  —No cambies de tema. ¿Qué te pasa?


  —Mi abuela tuvo un accidente de coche.


  —Ya me he enterado. Cuatro puntos, pero está bien. Prueba con otra excusa.


  —Mi madre me está volviendo loca.


  Eso le provoca una leve sonrisa, pues no es nada nuevo. Pero tiene la mirada distraída; está pensando.


  —En las últimas semanas, también has elegido varias cartas en las que se habla de los problemas de las mujeres embarazadas. Así que tenemos depresión y embarazo.


  Mis gafas de cristales color rosa son una defensa absurda. Podría haberme cubierto la cabeza con un saco y Grayson comprobaría si mi respiración mueve la tela, si tengo la cabeza gacha o si puede detectar un suspiro, un sollozo o una risita.


  Cuando rompí con Grayson le dije que era porque no deseaba seguir manteniendo una relación estable. Era cierto, pero el auténtico motivo fue enterarme de que esperaba un hijo de él. Nunca se lo dije. Lila fue quien me llevó a la clínica, esperó a que acabara todo y me devolvió a casa. Fue la única persona a quien se lo dije. Nunca me pareció que ese embarazo tuviera mucho que ver con Grayson. Para mí solo fue un error. Quizá por eso nunca me he sentido cómoda con la idea de perder a Grayson del todo. Es mi vínculo con esa experiencia. Y, ahora que vuelvo a estar embarazada, no puedo evitar mirar el pasado de otra manera. No es que ahora piense que debería contarle la verdad —jamás le confesaré lo del aborto—, pero sí le debo algo. A medida que me crezca la barriga, me temo que tendré que poner todas las cartas sobre la mesa. Me ronda por la cabeza una canción de Kenny Rogers sobre el juego, que mi padre solía cantar en los viajes en coche cuando éramos pequeños: «Tienes que saber cuándo quedarte con las cartas, cuándo tirarlas, cuándo irte a paso lento y cuándo echar a correr».


  Manoseo las gafas, que tengo sobre el regazo. ¿Qué momento es este? ¿El de quedarse con las cartas, el de tirarlas, o el de echar a correr? ¿Y si toda la verdad, y no solo parte de ella, acaba saliendo a la luz?


  Grayson me mira a los ojos y yo me remuevo en el asiento. El aire de la sala es tan denso que pienso que podría salir nadando. Se da cuenta de la verdad; veo cómo su cerebro da con la respuesta correcta.


  —¿Estás embarazada? —pregunta.


  No tengo razón alguna para contestar.


  Lo ha adivinado, pero aún hay sorpresa en sus ojos.


  —¿Vas a tener el bebé?


  —Sí.


  —¿Ha sido algo planeado?


  Me arde la cara.


  —No. Joel y yo hemos roto.


  Se reclina en la silla. Es un hombre menudo, con gafas y pelo rizado de color castaño. Todas las mañanas a primera hora sale a correr, por lo que tiene un cuerpo compacto y sólido de atleta.


  —Charlene me dijo que una persona cercana a mí estaba embarazada, pero no le hice caso.


  Charlene es la columnista de cotilleos del periódico. Es una chismosa de la peor calaña, entrometida y mezquina. Hago todo lo que puedo por evitarla. La idea de que sepa algo de mi vida personal me enfurece.


  —¿Cómo demonios iba a saberlo Charlene?


  La respuesta me llega casi de inmediato. Joel debe de habérselo contado; o a lo mejor fue Weber, ese gordo gilipollas. Probablemente está delante de la guía telefónica, buscando el número de todos mis exnovios para contárselo, pasándoselo como nunca.


  —Quería ser yo quien te lo dijera.


  Ahora Grayson tiene las manos en el pelo, se estira los rizos. Yo le decía en broma que debería dejar esa costumbre, pues no había manera de que su pelo judío se le alisara. Se queda mirándome fijamente, y me digo que ojalá dejara de hacerlo.


  —¿Quieres casarte? —me pregunta.


  —Ya te he dicho que Joel y yo hemos roto.


  —Bueno, sí. —Me doy cuenta de que la noticia lo ha cogido desprevenido. Piensa en voz alta, algo que siempre hace—. Podrías casarte conmigo.


  Aprieto la espalda contra el respaldo de la silla hasta que cada travesaño se me hunde en la espina dorsal. Me sale un hilo de voz.


  —¿Te parece divertido, Grayson? ¿Te parece un chiste?


  —No.


  —No necesito compasión. Me irá bien. ¿No has oído hablar de las madres solteras que salen adelante?


  —¿Y cómo te va a ir bien? No ganas suficiente dinero. Tendrás que conseguir un trabajo mejor pagado, y nadie va a contratar a una embarazada. Además, ¿qué titulación tienes?


  Estoy a punto de llorar. Oigo hablar a la abuela en mi cabeza. «Cálmate, Gracie». Y luego a él: «Yo me encargaré de ti y del bebé».


  —Déjalo, ¿quieres? —le digo.


  —¿Por qué quieres tener este bebé?


  —Basta —digo—. Basta de interrogarme. No tengo por qué contestar a tus preguntas. No tengo por qué darte explicaciones. Simplemente voy a tenerlo. Nos irá bien, a los dos. Ya lo verás.


  Tropiezo mientras me dirijo a la puerta. Se me han dormido las piernas de estar sentada en la silla. Voy tambaleándome por el pasillo, con un hormigueo en la parte inferior del cuerpo.


  —Necesitarás ayuda —dice Grayson a mis espaldas—. No podrás hacerlo sola.


  Salgo de Hackensack por la carretera 17. Paso junto al nuevo y enorme centro comercial, luego por el viejo, más pequeño, y giro en la salida de Ramsey. No me dirijo a casa. Solo hay tres lugares a los que Joel va durante el día, y conozco los tres. Por la noche bebe cerveza en The Green Trolley, a última hora de la tarde está en el parque de bomberos y el resto del día lo dedica a espiar para el alcalde Carrelli.


  Conduzco en círculos en torno al ayuntamiento, hundida en el asiento. No veo a nadie conocido. ¿Cómo se atreve Joel a contarle esto a nadie? ¿Cómo espera que prosiga mi vida con normalidad si no tengo ni idea de quién sabe qué? La abuela vuelve a hablar, me dice que me calme. Cuando alguien se irrita, ella dice siempre que «pierde la cabeza», y piensa que yo pierdo la cabeza demasiado a menudo. Tiene razón. Debe de tener razón.


  Ahora conduzco un poco más deprisa, doblo las esquinas del ayuntamiento a tanta velocidad que los neumáticos chirrían. Doy seis vueltas, hasta que me mareo. Ni rastro de Joel. A la sexta vuelta, veo a mi padre sentado en las escaleras que dan acceso al edificio. Oigo ladrar al viejo chow-chow del alcalde. Distingo un destello rojo que podría ser el pelo de Margaret. Ella y Charlene son muy buenas amigas. Seguramente ya lo sabe. La rueda está en marcha y no puedo detenerla, de modo que no quiero cruzarme en el camino de Margaret. ¿Y si pega a Joel? Y si es cierto que le pega, a pesar de que lo ama, ¿qué llegaría a hacerme a mí?


  Cuando me veo obligada a parar en el semáforo que hay justo delante del ayuntamiento, me hundo más en el asiento. Un grueso y solitario reguero de sudor me resbala desde la nuca, por debajo del cierre del sujetador, hasta la cintura de los pantalones. Me duele la espalda, y no dejo de moverme para que la parte inferior del volante no me apriete el abdomen. El semáforo en rojo se eterniza.


  Oigo un ruido, y siento pisadas junto a mi coche. Levanto la vista rezando con fervor para que nadie me haya visto ni nadie se encuentre a mi lado. Pero hay alguien. Una niña de tres años está de pie delante de la ventanilla abierta del coche; lleva un vestido color lima. Por increíble que parezca, sé de inmediato que es la hija que llevo en el vientre. La reconozco. Me mira con la cabeza ladeada.


  Me doy cuenta de que está a punto de preguntarme: «Mamá, ¿por qué te escondes?», y también de que no puedo responder a esa pregunta. No me estoy comportando como una madre. «Vete —le digo en un susurro—, todavía no estoy preparada para ti».


  Detrás de ella, en las escaleras del ayuntamiento, a mi padre se le ve desdichado. Tengo la sensación de que piensa en mí. Se le ve muy triste, y están a punto de saltarle las lágrimas. En ese momento percibo que mi padre y mi hija se preocupan por mí, y esa preocupación me atraviesa como un taladro. No soy lo bastante fuerte. Ambos notan mi debilidad: no sé quién soy.


  El semáforo se pone por fin en verde y piso con fuerza el acelerador. Necesito escapar. La cabeza está a punto de estallarme, cuando, finalmente, logro conducir en línea recta. Atravieso todo el pueblo y no paro hasta el estanque de Sarachi. Una vez allí, me paro en el aparcamiento de tierra, donde los adolescentes van a beber y a darse el lote cuando anochece, y apago el motor. Estoy sola. Sarachi es un estanque rodeado de bosques tupidos. Hay mesas de pícnic esparcidas por la orilla. Las tardes de los fines de semana las parejas vienen aquí con sus hijos para dar de comer a los patos y a los gansos.


  Que yo recuerde, mi familia solo vino una vez a este lugar. Yo tenía trece años y Lila once. Vinimos de pícnic, el único de mi vida.


  No somos una familia a la que le guste salir al campo. No nos gustan los bichos, ni sudar ni sentarnos en el suelo. El sol nos quema enseguida. Aquel pícnic fue un ejercicio de espontaneidad forzada. Mi padre compró sándwiches deliciosos en el supermercado para sibaritas, y mamá extendió una vieja manta del armario de arriba. A Lila se le asignó coger el frisbi, y yo llevé el Monopoly. Mamá y papá nos habían expuesto el plan a mediados de la semana anterior para que no pudiéramos echarnos atrás. Cuando preguntamos por qué íbamos de pícnic, nos contestaron que porque sí y que eso era todo. Resultaba raro, así como el momento para hacerlo. En aquella época Lila y yo nos odiábamos. No podíamos ser más diferentes. A mí empezaban a interesarme los chicos, y solo pensaba en cómo conseguir uno y, en cuanto lograra mi objetivo, qué hacer con él. Dormía con rulos en el pelo y crema antiarrugas bajo los ojos, y hablaba con un horrible acento inglés que, creía, me hacía parecer sofisticada.


  A los once años, Lila no tenía amigos y era una estudiante de matrícula de honor obsesionada con leer el periódico. Leía el New York Times de mis padres, el Star Ledger y el Bergen Record, sobre todo las noticias especialmente malas. Recortaba artículos sobre accidentes de aviación, tiroteos, niños abandonados e insólitos accidentes mortales. Siempre que mamá pronunciaba su petición diaria en la mesa: «Por favor, que alguien hable de algo», Lila se sacaba uno de esos artículos de los calcetines, donde los guardaba. Mi hermana era una niña rara, y yo no quería tener nada que ver con ella.


  Ahora comprendo que el pícnic fue un intento por parte de mis padres de unir a toda la familia. Estoy segura de que fue idea de mamá. No reconocía ni le gustaban especialmente las dos hijas preadolescentes que se iban alejando de ella. Cuando mi madre intentaba cepillarme el pelo y arroparme por la noche, yo me rebelaba contra sus intentos de hacerme seguir siendo una niña. Lila y yo estábamos más relajadas con papá. Lo desconcertábamos, pero seguía disfrutando de nuestra compañía. Debió de ser mamá la que pensó que un pícnic lo arreglaría todo.


  Por supuesto, no fue así. Era un día húmedo, y después de comernos los sándwiches de pavo y brie, me quejé de que el pelo se me estaba comenzando a encrespar. Me acerqué a la orilla para mirarme en el agua, y mientras estaba inclinada ante mi reflejo, Lila me dio en la nuca con el frisbi. Su acción me pilló desprevenida, di un paso hacia la orilla y perdí una zapatilla de deporte en el lodo acuoso del estanque. Sentí vergüenza, porque en el estanque de Sarachi había otros alumnos de la escuela que podían haber visto cómo recibía un porrazo en la cabeza, y porque las zapatillas de deporte eran nuevas. Papá tardó diez minutos en convencerme de que si me quitaba la otra zapatilla estaría estupenda, y me calmé lo bastante para volver a la manta.


  Nuestros padres se sentaron entre Lila y yo mientras jugábamos al Monopoly. Soplaba un viento fuerte y racheado, de modo que teníamos que sujetar las tarjetas con los pies y apretar con fuerza aquel dinero falso. Nadie decía nada, y la partida seguía y seguía. Comencé a pensar que cumpliría los catorce y continuaría sentada en aquella manta. Lila sacaba a cada momento su artículo favorito del día, sobre un accidente de circulación que se había producido en el sur de Nueva Jersey. No paraba de sacárselo y metérselo en el calcetín. En cierto momento, justo antes de arrojar las tarjetas y suplicar que volviéramos a casa, me percaté de lo que debían de pensar de nosotros las demás familias, parejas y niños del parque. Seguramente nos veían como personas infelices, fuera de lugar. En ese momento me di cuenta de que, aunque éramos una familia, no teníamos por qué estar hechos el uno para el otro. Lo nuestro no tenía necesariamente por qué funcionar.


  Me pongo una mano sobre la barriga y miro los patos, que no cesan de batir las alas y parpar. En mi época de adolescente venía a menudo al estanque de Sarachi, y también cuando iba a la universidad, en vacaciones. Era uno de mis lugares favoritos. Aquí perdí la virginidad, con Billy Goodwin, a los dieciséis años. Poco después, me volví una experta en el sexo dentro de un coche. Sabía cómo hacerlo en el asiento del copiloto, con el chico debajo y yo de cara a él, pelvis con pelvis, con las piernas abiertas al máximo. Tras unos cuantos moratones también aprendí a evitar la palanca de cambios.


  Pero el sexo en el asiento trasero fue siempre el mejor. Con la cabeza contra una portezuela y los pies apoyados en la otra. Esa era mi postura preferida. En ella me estremecía y me agitaba bajo los chicos. Free Fallin o Brown Eyed Girl, o algún tema del disco de Billy Joel Glass Houses sonaba en la radio. El interior del coche olía a una mezcla de asientos de cuero sintético, toallas sudadas después de haber practicado lucha libre o jugado al fútbol y un toque dulzón del granizado rojo que habíamos compartido antes en el Seven Eleven. Enterraba la cara en el asiento de felpa y aspiraba ese olor. He de decir que practicar el sexo en la cama está sobrevalorado. A veces es mejor tener menos espacio, menor capacidad de movimiento, menos opciones. Los espacios exiguos conducen a actos de mayor creatividad y a un tipo especial de intensidad. En el estanque de Sarachi pasé unas veladas estupendas.


  Bajo la mano y me toco a través de la tela de los pantalones. Apenas una suave presión para decir: «No me he olvidado de ti. Te echo de menos». A continuación aparto la mano y cruzo los brazos sobre el pecho. Las niñas por nacer o las pelirrojas desquiciadamente celosas podrían acercarse a mi coche en cualquier momento. Ni a solas estoy a salvo.


  De pronto oigo la pregunta de Grayson: «¿Por qué quieres tener este bebé?».


  En el silencio del coche no hay manera de huir de su voz.


  No intento ofrecer una respuesta. No tengo ninguna. Está claro que se me da bien quedarme embarazada, nadie puede negarlo. A lo mejor he descubierto mi talento natural. Quizá este es mi destino. A lo mejor seré como la abuela y me pasaré el resto de mi vida premenopáusica engendrando hijos.


  El problema es que no estoy tan desinformada como puede parecer a tenor de este razonamiento. Para mi tranquilidad de espíritu, ojalá lo estuviera. Después de todo, he escrito numerosas cartas de respuesta de Querida Abby a adolescentes diciéndoles que tener el hijo no es la solución. Cuando las chicas se quejan de que sienten un vacío en su interior, les digo, de manera inequívoca, que encuentren otro modo de llenar ese vacío. Que se apunten a un gimnasio. Que creen algo, una obra artística o una obra de teatro. Que escriban un diario. Que hablen con sus padres. Que esperen a ser mayores y haber madurado.


  Esto es lo que le habría dicho a la Gracie adolescente en la época en que empañaba los cristales del Volvo de la madre de Billy Goodwin junto al estanque de Sarachi. Pero entonces no tenía de qué preocuparme. Iba con más cuidado. Comencé a tomar la píldora tres días después de perder la virginidad, y durante trece años cumplí religiosamente ese ritual todas las mañanas. También insistía en que los tíos se pusieran condón. Con Grayson relajé mi doble control de natalidad —quizá porque estuvimos bastante tiempo juntos—, y así fue como tuve mi primer problema. Y luego, aun antes de salir con Joel, comencé a volverme descuidada. A mitad de semana me acordaba de que durante unos días se me había olvidado tomar la píldora. Me harté de recordarles a los tíos que se pusieran condón.


  De adolescente era muy cautelosa porque me aterraba la idea de que mi familia se enterara de que estaba embarazada. Solo de pensarlo me despertaba a media noche empapada de sudor. Y esperar que me llegara la regla todos los meses me provocaba dolores de cabeza. Me aterraba la reacción de mi madre, de mi abuela, de mi padre y de mis tías. En nuestra familia el embarazo sin matrimonio era inconcebible.


  La verdad, no sé qué cambió, pues mi familia aún me da miedo. La abuela ahora lo sabe, y, de algún modo, el que lo sepa y haga planes para mí me da más miedo que el hecho de que no lo supiera. A veces, me despierto sudada en mitad de la noche, con el corazón latiéndome con violencia en el pecho, y pienso: «¿Por qué lo hago? ¿Por qué?».


  Una y otra vez les he dicho a mis lectoras que un bebé no es la respuesta a nada. No cometáis ese error. No caigáis en esa trampa. Pensad esto: un bebé, de manera terminante e irreversible, no es más que un bebé. Traer un hijo a este mundo es hacerse responsable de otra vida humana.


  Kelly


  MI primer recuerdo se remonta al día en que murió mi hermana.


  Sé que los psicólogos infantiles dirían que eso no es posible, puesto que entonces solo tenía dieciocho meses. Ellos sostienen que el cerebro no está lo bastante desarrollado para retener imágenes hasta que el niño se aproxima a los tres años de edad. Pero, al menos en mi caso, se equivocan.


  Recuerdo ese día con todo detalle, y nadie me lo ha contado. No hay nadie de quien pueda haber obtenido esa información. Mi hermana había muerto, y mi hermano Pat aún tardaría una semana en nacer. Por única vez en la vida, durante unos pocos días, y por una triste razón, fui la hija única de los McLaughlin. Durante esa época nadie me hablaba. Mis padres estaban tan afectados y alicaídos que ni siquiera se daban cuenta de que estaba en casa con ellos. Willie acallaba mis lágrimas. En mi familia, las muertes, así como los nacimientos, eran hechos que iban acompañados de una advertencia. Todos ocurrían a cámara lenta, sumidos en el silencio y la desaprobación. Eran cosas que no debían presenciarse. Y si eso sucedía, nunca debían volver a mencionarse. Para mi padre, un hombre que se había hecho a sí mismo, y para mi madre, una mujer exquisitamente educada, el nacimiento y la muerte eran hechos demasiado vulgares, demasiado toscos, indignos de la familia. Su aspecto desagradable nos alejaba de la perfección. La muerte, como es lógico, era lo peor, y ejercía una presión terrible sobre aquellos que sobrevivían, pues tenían que compensar algo que no debería haber ocurrido.


  La muerte de mi hermana me dejó una sensación de vergüenza, que me contagiaron mis padres, y un recuerdo indeleble. De pequeña, Lila se preguntaba en voz alta de dónde había sacado ella ese recuerdo. Nunca le confesé que se lo había transmitido yo. Quería decírselo, pero, no sé por qué, no podía. Es un secreto que nunca he compartido con nadie, y también es mi maldición. Veía con asombro y admiración cómo, al crecer, Lila afirmaba convencida que su memoria era un gran don. En la escuela lo utilizaba para sacar buenas notas. En los juegos de naipes, para ganar a sus amigos. En todo momento se servía de su memoria para ser la mejor. Hasta que no vi cómo la aprovechaba ella, no se me ocurrió utilizar la mía en mi propio beneficio. Es algo que siempre he procurado negar, rechazar, ocultar, ignorar. Esa memoria me provoca dolor, pues todo me lo recuerda todo. Todo está relacionado. Una visión fugaz, un destello de color, un simple olor, me son suficientes para sumirme en el pasado.


  Un día de otoño, con las hojas llenas de color curvándose ante una fuerte brisa, me recuerda a cuando iba a comprar ropa con mi madre. Los seis pequeños McLaughlin nos poníamos en fila por orden de edad (yo llevaba la lista de lo que cada niño necesitaba, así como sus medidas más recientes; Pat se encargaba de llevar libretas y lápices de colores para entretener a los más pequeños), y seguíamos a nuestra madre a través de los grandes almacenes hasta haber acabado de comprar las faldas, la ropa interior y el último par de pantalones, calcetines y zapatos.


  Ver una botella de whisky me recuerda a mi padre entrando sigilosamente en el comedor, con las manos apoyadas en la pared para no perder el equilibrio, y regañando a Pat antes incluso de haber tomado asiento.


  El primer día del curso escolar me recuerda a cuando dejaba a Gracie en la guardería mientras ella lloraba en silencio, con las lágrimas resbalándole por la cara y la cabecita inclinada cuando me negaba a darle otro abrazo de despedida.


  Los cielos azules y luminosos del invierno me recuerdan el día que me casé con Louis y cómo me temblaban las manos mientras me dirigía al altar, de modo que los pétalos del ramo de rosas blancas caían al suelo.


  Los caballos me recuerdan a cuando Lila era adolescente y competía, con la mandíbula tan apretada y el semblante tan concentrado, que tras acabar la carrera, aunque hubiera ganado, tardaba un rato en relajarse.


  Muchas cosas me recuerdan el día en que murió mi hermana. Un bebé que gatea con el pelo rubísimo. Las fuertes manos de mi madre, unidas sobre el regazo o agarrando el bolso después de años de criar, bañar y llevar en brazos a sus hijos. Los ojos claros de mi hermano Pat. Lila envaneciéndose de su memoria, lo que me hace pensar en la mía, cosa que me lleva a pensar en mi primer recuerdo. No tengo más opción que recordar.


  Aquella mañana me despertó el llanto de mi hermana. La observé a través de los barrotes de mi cuna. Estaba sentada en la cama, muy erguida, a menos de un metro de mí, con las manos en la garganta, como si intentara protegerse de algo. «Agua», dijo. Mi madre apareció en la puerta y se ciñó el albornoz en lo que le quedaba de cintura, pues estaba de ocho meses. «Silencio. Tu padre duerme». Mamá parecía enfadada, y mi hermana se escondió bajo el almohadón. Volví a dormirme. Por la mañana, después de que papá se fuera a trabajar, vi a mi hermana hecha un ovillo en el sofá de la salita. Gimoteaba, y mi madre, sentada a su lado, le ponía la mano en la frente. «Dale agua», quise decir, pero aún era incapaz de elaborar frases. Mi hermana parecía estar muy caliente, y yo sabía que, por alguna razón, no era capaz de decir lo que pensaba. «No puedo —decía mi madre, como si me hubiera leído el pensamiento—. Hay que dejar que la fiebre siga su curso. Nada de líquidos. Es lo que ha dicho el doctor O’Malley».


  Mi madre se fue a hacer las camas y a lavar los platos del desayuno. Mientras estuvo ausente, contemplé cómo la fiebre consumía a mi hermana. Yo estaba sentada en el suelo, cercada por un muro cuadrado de listones de madera. Ni me fijaba en mis juguetes. Durante un minuto mi concentración mereció la pena: mi hermana me hizo una mueca. Sacó la lengua, agitó los dedos de las manos junto a las orejas y yo me reí. Era nuestro juego privado, un secreto que les ocultábamos a mamá y papá. Algunas noches no nos dormíamos inmediatamente cuando nos lo ordenaban. Mi hermana encendía la luz y hacía muecas divertidas mientras yo me reía en la cuna.


  Pero después de eso, mi hermana ya no volvió a mirarme. Se le cerraron los ojos y se le hinchó la cara, y comenzó a emitir una tos extraña desde el fondo de la garganta. Mamá entró de nuevo en la sala, se secó las manos en el delantal, vio a mi hermana y exclamó: «Dios santo». Corrió hacia el sofá. Nunca había visto correr a mi madre, y, al estar embarazada, resultaba una imagen preocupante. Cogió a mi hermana en brazos, se volvió hacia mí y chilló: «¡Willie!». Nunca había oído chillar a mi madre. Willie no aparecía, y mi madre cruzó la sala en dirección a mí, sosteniendo en brazos a mi hermana, que no decía nada. Con dificultad, mi madre se inclinó sobre la vallita del parque, y yo extendí los brazos para que me cogiera. Mi madre vaciló y a continuación dijo: «Ahora no, Kelly. Sé buena, hazlo por mamá». Ella y mi hermana salieron de la sala, y oí el ruido de la puerta del garaje al cerrarse. El silencio retumbaba en la casa. Yo permanecía completamente inmóvil, pensando que vendría un monstruo y me comería, pues en aquella extraña mañana ese parecía el final más probable.


  Pero quien llegó fue Willie, y cuando me vio sola en el parque se puso a berrear, y yo con ella. Después de que Willie me diera de comer, mi madre y mi hermana volvieron a casa, lo que me hizo llorar otra vez, esta vez de alivio, pues pensaba que me habían abandonado para siempre. Pero ahora mi hermana tenía la piel azulada y estaba aún más hinchada, y cuando pronuncié su nombre no me oyó. Mi madre se la llevó a nuestro dormitorio, de modo que no pude ver lo que pasaba. Mi padre volvió a casa a mediodía, y también fue corriendo de la cocina al dormitorio. A continuación llegó el doctor O’Malley, con su maletín negro en la mano. Nadie me prestaba atención. Me quedé sentada en el parque, dando golpes y haciendo ruido con los juguetes hasta que me los quitaron.


  Por la tarde la casa se quedó a oscuras, pero pasó mucho rato antes de que alguien encendiera las luces. Mis padres dejaron de correr. Todo quedó quieto y silencioso. Debieron de llevarse a mi hermana por la puerta principal, pues no volví a verla. Mi padre entró y se sentó en su butaca de cuero. Lloraba a moco tendido mientras bebía un gran vaso de líquido del mismo color que sus lágrimas. Pensé que eso era lo que hacía, beberse sus propias lágrimas. Estas parecían volver a llenar el vaso a la misma velocidad con que se las tragaba y con la misma tenacidad con que lloraba. Nadie me dijo, ni mi padre con su vaso de lágrimas ni mi madre con la mano sobre su barriga hinchada, que esa tarde me había convertido en hija única.


  Este es mi primer recuerdo. A veces me he preguntado cuál es el primer recuerdo de Lila. Me pregunto cuándo comienzan los recuerdos de su vida. Es un consuelo saber que no pueden ser tan desagradables como los míos. Mis hijas apenas saben lo que es la muerte. Han crecido en una familia feliz, con unos padres estables. Han tenido toda la ropa y comida que han necesitado y más. No han tenido que enfrentarse al alcoholismo ni a los abusos a menores, ni a ningún suceso trágico. He conseguido darles a mis hijas mucho más de lo que mis padres me dieron a mí. Y también les hemos ahorrado muchas escenas desagradables. Todas las riñas que Louis y yo hemos tenido mientras Gracie y Lila vivían en casa se han producido cuando ellas ya dormían. Cuando las niñas se peleaban, yo las separaba. Si me hacían enfadar, se lo decía y nos olvidábamos del asunto.


  No entiendo por qué mis hijas, después de haberlas criado de manera tranquila y agradable, están enojadas conmigo. ¿Cómo pueden ser tan injustas? ¿No reconocen todo lo que les he dado? No pido que me den las gracias, por el amor de Dios. Solo quiero que me traten con algo más que cortesía. Quiero saber por qué soy su enemiga y su padre es su amigo. Quiero que sean mis amigas, ahora que ya no tengo que hacer de madre. Ahora que son adultas.


  Después del accidente de mi madre, llamé a Lila y a Gracie, pero ninguna respondió al teléfono. Dejé un mensaje en el contestador. Han pasado tres días y ninguna de las dos me ha llamado. Es solo un detalle más que hace que una penosa tarde en el trabajo sea aún peor. Una vocecita en la cabeza me dice: «Lárgate de aquí». Y es lo que hago. Sarah me pregunta si me encuentro bien, y Giles se queda mirándome. Dios, qué bien me siento al salir de aquí con el maletín, al imponer mis propias reglas. Después de todo, soy la jefa. No es algo que haga a menudo. Me encadeno al escritorio porque sé que no puedo confiar en que nadie realice el trabajo tan bien como yo.


  En el aparcamiento, meto el maletín en el portaequipajes del BMW y descubro la capota. No es que haga mucho calor, pero el cielo está azul y con la calefacción estoy bien. Decido ir a casa por el camino más largo, conduciendo sin rumbo por Ramsey, hasta que se me ocurre visitar a mis hijas. No es algo que haga normalmente, pero sé que mi madre se dejaba caer por casa de Gracie e incluso por la habitación que Lila tenía en la residencia de estudiantes siempre que le apetecía. A lo mejor me he mostrado demasiado reservada con mis hijas, y ha llegado el momento de que me muestre más agresiva. Resisto el impulso de llamar antes. Después de todo, soy su madre. Puedo presentarme sin más, ¿o no? La idea hace que le sonría al viento.


  Enciendo la radio. Suena California Girls, de los Beach Boys. Me sé la letra entera, y la canto. Me siento ligera, despreocupada, joven. Se me hace raro poder relajarme, dejar a un lado las preocupaciones. Y cuando lo consigo, lo agradezco; aprecio esos momentos. No quiero que la canción concluya. Paso por el Instituto de Enseñanza Secundaria de Ramsey, por la oficina de correos y por la consulta de mi ginecólogo. Paso por la calle que lleva al ayuntamiento y, un poco más allá, por la que lleva al apartamento de mi hermano Ryan. Canto a voz en cuello hasta que entro en Holly Court y me detengo delante de la casa de Gracie. Cuando se extingue la melodía de los Beach Boys, apago el motor y me quito las gafas de sol. Levanto la mirada y veo a Gracie delante del coche con los brazos caídos a los lados. Ha debido de llegar ahora mismo. Se la ve guapa así, tan crecida.


  —Gracie —digo riendo—, no frunzas el entrecejo. Pareces una vieja.


  —¿Pasa algo? ¿Se trata de la abuela?


  Salgo del coche con dificultad. Me encanta mi BMW, pero es tan bajo que salir con elegancia de él supone todo un reto. No dejo de sonreír; sin embargo, noto la frialdad de la voz de mi hija, y sé que debo esforzarme por ganármela.


  —No pasa nada. ¿Es que una madre no puede visitar a sus hijos?


  La cara de Gracie se relaja un poco.


  —Claro. Solo que nunca lo haces.


  —Bueno, quizá debería haber llamado antes. Dios sabe que odio que la gente se presente en mi casa sin avisar. —Ahora estamos frente a frente.


  —Tuya y de papá.


  —¿Perdona?


  —No es solo tu casa. Es tuya y de papá. Se me desploman los hombros. No puedo ganar.


  —Lo siento —dice Gracie—. Es que he tenido un día muy raro, y al aparecer de improviso me has asustado.


  Procuro no parecer ofendida.


  —No era mi intención asustarte.


  —Por favor, no te pongas dramática. Solo quiero entrar y cambiarme. ¿Te importa?


  Pienso: «Ya sé cómo arreglarlo».


  —Tengo una idea —le digo—. ¿Por qué no te dejas puesto ese precioso traje, te pones unos zapatos más bonitos y salimos a cenar? Tú, yo y Lila. ¿Qué te parece? —Le toco el brazo ligeramente y a continuación me agacho. Algo me ha llamado la atención—. ¿Qué es eso que tienes en los pantalones? ¿Chocolate? Pero ¿cómo es posible, cómo has podido mancharte de chocolate? —Rasco la tela con la uña.


  —¡Mamá! —Gracie recula un paso.


  Me incorporo.


  —Deberías mojar estos pantalones en agua fría y llevarlos mañana a primera hora a la tintorería. Yo te compré este traje, ¿te acuerdas? Podrías cuidarlo un poco mejor.


  Gracie se lleva las manos a la cintura. La chaqueta se le frunce en los hombros. Se la ve pálida y exigua, con la mancha de chocolate en la rodilla, como un niño que se ha puesto ropas de adulto. Niega con la cabeza.


  —¿Cómo está la abuela? ¿La has visto después del accidente?


  —Fui a visitarla el otro día. Se la ve bien. Quizá más callada de lo normal, creo que aún está afectada. Me pidió que fuera a buscar a Ryan para la fiesta de Pascua. Normalmente habría ido ella. Pero es comprensible que ahora no se sienta tan cómoda conduciendo.


  —¿Dice que no se siente cómoda conduciendo?


  —Bueno, no exactamente. Pero yo estaría más tranquila si supiera que no conduce. Ya es muy mayor, Gracie, y le falla el equilibrio, por no decir otra cosa. El próximo paso lógico es que deje de conducir.


  —¿El paso hacia qué?


  —Cuando necesite ir a algún lado le pondremos un chófer, y en la residencia tienen una furgoneta que va todas las tardes a la ciudad. Así estará más segura.


  —Se morirá.


  Suspiro.


  —¿Quién dice que se va a morir? Tu abuela nos enterrará a todos.


  Algo ensombrece el semblante de Gracie. De nuevo observo lo pálida que es. Tiene una piel muy bonita. De adolescente, Lila tenía un montón de marcas, pero Gracie siempre tuvo una piel tersa.


  —No me encuentro bien, mamá. Creo que he pillado un virus. Necesito entrar ahora mismo. Lo siento. De todos modos, gracias por la visita.


  —Oh, cariño, ¿puedo ayudarte? ¿Por qué no lo has dicho antes?


  Pero antes de que las palabras me hayan salido de la boca, Gracie ya no puede oírme. Corretea hacia la entrada de su casa, abre la puerta y desaparece sin volver la vista atrás. Mientras me siento al volante del BMW me doy perfecta cuenta de que Gracie no ha respondido a mi invitación a cenar ni me ha invitado a entrar.


  Cuando llego a casa, Louis no está, lo que no es ninguna sorpresa, pues casi nunca está en casa. En el armario de la salita tiene tres camisas y un par de pantalones caquis en cuyos bolsillos hay calcetines limpios y doblados. Solo sube al piso de arriba para afeitarse y ducharse por la mañana. En cierto modo, esta situación no me parecía real hasta la semana pasada, cuando Julia, nuestra asistenta, dijo: «Señora Kelly, ¿quiere que ponga los shorts limpios del señor Louis en la salita, o arriba en el cajón?».


  Me quedé lívida. ¿Cómo se atrevía? Simplemente fingí no oírla. Le di la espalda y esperé a que saliera de la habitación. No volvió a mencionar el tema y dejó los shorts arriba. Pero ahora estoy nerviosa todo el rato. ¿Y si una de las chicas o, Dios no lo quiera, mi madre, se deja caer por aquí y Julia les dice algo? Esto es algo entre Louis y yo.


  Debo hacer algo para que mi marido vuelva a ser el de antes. Por el amor de Dios, no hay nada que le impida dormir en nuestra enorme cama de matrimonio mientras se le pasa lo que sea que le está pasando. Lo único que quiero ahora es que todo parezca normal, mantener las apariencias. Por las noches la casa está fría y llena de corrientes, por muchas mantas que amontone sobre la cama. Seguimos dejándonos notas en la mesa de la cocina, y son ya casi las únicas palabras que cruzamos. Yo no he cambiado, pero Louis sí, y ya es hora de que vuelva a ser el de siempre. No está cumpliendo su parte del trato, y está loco si cree que le permitiré acabar con nuestro matrimonio. En mi grupo de lectura hay mujeres que se han divorciado, y están furiosas y amargadas. No pienso fracasar como ellas. No tengo intención alguna de divorciarme.


  Ha sido el pensar en mi grupo de lectura lo que me ha dado la idea.


  Puesto que últimamente Louis parece incapaz de hablar conmigo, se me ocurre que quizá necesite un amigo. A lo mejor se sentiría más cómodo compartiendo sus sentimientos con otro hombre, alguien como él. Me entusiasma la idea; no entiendo cómo no se me ha ocurrido antes. A mí me ha hecho mucho bien charlar con las mujeres de mi grupo, pero Louis no tiene ningún apoyo masculino en su vida. Siempre ha vivido con sus dos hijas y conmigo. Siempre ha estado rodeado de mujeres. Añora la camaradería masculina. Probablemente por eso echa tanto de menos a ese joven. Una conversación sincera con un amigo lo sacará del estado en que se encuentra.


  Conduzco hasta la barbería del alcalde sintiéndome muy fuerte. He encontrado una respuesta. Ahora solo tengo que ponerlo todo en marcha.


  —Hola, Vince —digo al entrar por la puerta—. ¿Cortas el pelo también a las mujeres?


  El alcalde se da media vuelta en un lento círculo, como si lo hubiera sorprendido sumido en sus pensamientos y tardara un momento en salir de ellos. Está solo en la barbería, limpiando el peine con un trapo blanco. Su viejo chow-chow, que recuerdo que se llama Castidad, duerme en un rincón.


  —¿Kelly? —Vince esboza una amplia sonrisa—. Qué alegría verte. ¿A qué debo este placer?


  Nunca había estado en la barbería, aunque he pasado por delante incontables veces, en coche y andando. Consta de un solo espacio, con tres sillas de barbero, tres espejos y paredes forradas de madera. Hay un mostrador con una caja registradora como las de antes. El lugar se ve polvoriento y oscuro, aun cuando fuera brille el sol.


  —Quería comentarte algo —digo—. Pero también necesito un corte de pelo, de modo que se me ha ocurrido que, si pudiera hacer las dos cosas a la vez, aprovecharíamos al máximo nuestro tiempo. Si es que cortas el pelo a mujeres, claro está.


  Lo admito, todo esto me resulta excitante. Improviso a medida que hablo, cosa poco habitual en mí. No sabía que iba a pedirle que me cortara el pelo. Durante quince años he acudido a una peluquería de postín que hay en Ridgewood, regentada por una asiática llamada Linda. Y siempre me he enorgullecido de no hablar nunca de lo que pasa en mi familia. Y aquí estoy ahora, pidiéndole a un barbero que me corte el pelo con la intención de hablarle de mi marido. Es cierto, me digo, que en momentos desesperados hay que tomar medidas desesperadas.


  —Se lo corté a Cynthia durante treinta años —dice.


  Casi me había olvidado de Cynthia. Murió hace un año de cáncer de pecho, pero no se la veía mucho por ahí. Era una italiana bajita y oronda que llegó de Italia con sus padres siendo aún una adolescente. Se casó con Vince cuando tenía diecinueve años y él veinticinco. No tuvieron hijos, y ella nunca aparecía con él en público. Incluso después de que lo eligieran alcalde, Cynthia prefirió quedarse en casa, cocinando y limpiando. Hablé con Cynthia una o dos veces, pero no teníamos nada en común, y era tan terriblemente tímida que la conversación se hacía trabajosa. Pero Louis le caía bien, y le hablaba en italiano, un idioma que él entendía pero no hablaba. Cuando Cynthia se estaba muriendo, mi marido fue a visitarla al hospital. Yo no lo acompañé. No me pareció necesario. El alcalde, la política, la tierra y el bienestar de Ramsey son las pasiones de Louis, no las mías. La muerte de Cynthia pareció cambiar poco las cosas. Vince siguió paseándose por el pueblo haciendo campaña y estrechando manos, y cortando el pelo en la barbería.


  Intento recordar el pelo de Cynthia. Siempre lo llevaba recogido en un moño. Percibo que los ojos de Vince se posan sobre mi pelo castaño, y a continuación sobre los ángulos de mi cara.


  —Toma asiento —dice.


  Me siento en la silla, que resulta sorprendentemente cómoda, aunque resbala un poco, y me pone una especie de bata que cubre mi traje gris.


  —¿Cómo está Louis? —pregunta—. ¿Te ha enviado él?


  Observo el color de mi cara en el espejo. No sé por qué.


  —Dios mío, no —digo—. De hecho, he venido a hablarte de Louis.


  —Cierra los ojos —me pide Vince.


  Levanto la mirada hacia él.


  —No te preocupes —dice—. Será solo un momento.


  Me rocía el pelo con una botella de agua. Cuando abro los ojos veo en el espejo a una mujer de cincuenta y seis años que parece haberse quedado empapada bajo la lluvia. Me pregunto si esto es una buena idea.


  —Louis ha sido siempre un amigo estupendo. Ojalá pudiera haber estado a su altura. —Me pasa la mano por el pelo mojado, igualando ambos lados—. Cuando Cynthia murió, empecé a beber por las noches. Louis te lo habrá contado. Varias veces ha tenido que recogerme del suelo, en sentido literal y figurado.


  —No, Louis nunca lo ha mencionado —digo. La verdad es que no sé qué pensar de todo esto. ¿Por qué me lo cuenta a mí? ¿Cómo se supone que he de reaccionar?—. Pero últimamente tampoco me cuenta gran cosa. En parte por eso estoy aquí.


  —¿Necesitas mi ayuda? —Vince parece sorprendido.


  Aspiro el aire húmedo teñido de laca.


  —Louis está deprimido. Pensé que podría hablar con él. Intentar ayudarlo. Decirle que tiene que hacer de tripas corazón. Pero no me escucha. Pensé que a lo mejor con un viejo amigo como tú tendría más suerte.


  El perro gimotea sonoramente en el rincón, y los dos le lanzamos una mirada.


  —El pobre tiene pesadillas —dice Vince. Me corta el pelo de la nuca con las tijeras. Lo veo caer al suelo a través del espejo—. ¿Sigue afectado por ese joven que se mató?


  —Sí, al menos eso es lo que desencadenó la depresión. Dios sabe que ya debería haberlo superado. No fue culpa suya.


  —Es bonito que te preocupes tanto por él. —Vince me toca la cabeza con la yema de los dedos, me alisa el pelo en una dirección y luego en la otra. Siento sus dedos cálidos—. Louis es muy afortunado de tener una mujer maravillosa que lo cuide.


  Ojalá no estuviera sentada frente al espejo durante esta conversación, viendo cómo se mueven las arrugas de mi boca y cómo me sonrojo.


  —No pretendo que me cuentes lo que él te diga. La conversación quedaría entre tú y él.


  —¿Y si le pasa algo serio? ¿No quieres que te lo cuente?


  —No le pasa nada. Solo está deprimido.


  —¿Y si tiene una aventura?


  Miro a Vince en el espejo. Me llevo las manos al cierre de la nuca para quitarme esta especie de capa que me ha puesto. De pronto soy consciente de lo surrealista de la situación. ¿Por qué he pensado que la cosa funcionaría? ¿Por qué he de permitir que este hombre me corte el pelo?


  —Tranquila —dice Vince—. ¡Era una broma! Lo siento mucho. No quería molestarte. No pensaba que te lo tomarías en serio. Louis jamás tendría una aventura. Nunca. Lo conozco de toda la vida y es una de las mejores personas con las que me he cruzado. Te he disgustado, y es lo último que pretendía.


  —Ha sido una broma de muy mal gusto —digo—. Espero que entiendas que esto es algo privado, y que quiero la mayor discreción…


  —Lo entiendo. Y, naturalmente, me alegrará hablar con Louis. Nadie ha hecho más por mí que tu marido desde que murió Cynthia. —Me mira a los ojos en el espejo. A nuestro lado, alrededor de nosotros, mis cabellos van cayendo. Me siento cada vez más ligera.


  —No le digas que te lo he pedido yo.


  —Por supuesto que no.


  —Te lo agradezco.


  —Me ha encantado hablar contigo —dice—. Tienes el mismo don que Louis… tengo la impresión de que todo va a ir bien.


  El cuerpo me arde. No me gusta esta sensación, me parece excesiva. Este hombre es demasiado honesto, demasiado accesible. En este momento no puedo asumir todo esto. Se me olvida por qué he venido, y siento la necesidad de marcharme. Saco un billete de veinte dólares del bolso.


  —No hace falta que me seques el pelo —digo, y me pongo en pie. Me quito la bata y le pongo el dinero en la mano—. Hace bastante calor en la calle. Gracias por tu ayuda.


  —De nada —responde, y me acompaña hasta la puerta.


  Cuando salgo de la barbería estoy demasiado nerviosa para volver a casa. Necesito un poco de tiempo para serenarme. Voy hacia la carretera 17 y, una vez allí, me uno al torrente de conductores que pisan el acelerador de sus coches para huir del trabajo y la rutina.


  Doy un giro de ciento ochenta grados y cambio de sentido. Paso junto a un bosque, y luego frente a la gasolinera y Houlihans. Aminoro la velocidad delante del restaurante y entro en el aparcamiento del Motel Fairmount. Aparco en el extremo del motel en forma de ele, justo delante de la habitación 111, y busco la llave en el bolso antes de salir del coche.


  La llave produce un leve tintineo en la cerradura y la puerta se abre. Entro y enciendo la luz. Se iluminan las dos lamparillas que hay junto a la cama. Las cortinas de la única ventana de la habitación ya están cerradas para que nadie pueda verme desde la carretera. Dejo el bolso sobre la cama y me dirijo al cuarto de baño, donde me lavo las manos con una pastilla nueva de jabón Ivory que dejé la semana pasada. Me seco las manos en la toalla de flores que Gracie trajo de la universidad. Cuando regreso a la habitación saco del estante del armario dos almohadones que compré en una tienda de menaje y los coloco en la cabecera. Me quito los zapatos de tacón color habano y me echo sobre la colcha. Los firmes almohadones hacen que me quede medio sentada. Una vez que encuentro una postura cómoda, me quedo completamente inmóvil, con las manos entrelazadas sobre la cintura. Respiro profundamente y me relajo.


  A veces miro las noticias en el pequeño televisor que hay en un rincón. A veces leo una de las novelas que guardo apiladas en el armario, junto a los almohadones. Pero normalmente me quedo echada en la cama. Casi nunca duermo. Simplemente saboreo el poder estar sola. No tengo que fingir estar interesada, triste, contenta o como mi familia o mis empleados quieran que me sienta. Aquí, y solo aquí, puedo explorar y sacar a la luz mi auténtico yo. Puedo ser Kelly McLaughlin Leary: una mujer de cincuenta y seis años fuerte e independiente.


  La primera vez que vine aquí, no tenía ni idea de quién era Kelly Leary. Sigo sin estar segura del todo, pero al menos lo estoy aprendiendo. Llevaba años trabajando hasta el agotamiento y había perdido de vista mi personalidad. Pero el año pasado me uní a un grupo de lectura, más que nada para tener un lugar a donde ir una noche a la semana. Louis, después de todo, pasa cuatro de las cinco noches laborables fuera, en una u otra reunión. Necesitaba un cambio. Quería algo que fuera solo mío. No sabía qué podía esperar del grupo, pero lo que encontré fue una animada discusión en la que esas mujeres se contaban todo lo que pasaba en sus vidas de manera asombrosamente detallada. Y entre reunión y reunión, leíamos los mismos libros. Al principio, se me daba mejor leer que hablar. Elegíamos libros que versaban sobre la necesidad de encontrar nuestro camino y nuestro verdadero yo. Acabé comprendiendo que me había pasado la vida intentando ser lo que todos querían que fuera: una buena hija, una buena esposa y una buena madre. No había hecho nada para alimentar mi alma, para liberarme. Un par de veces le mencioné al grupo lo frustrante que era verse atrapada en la vida que había construido a mi alrededor y cuánto anhelaba tener mi propio espacio. Después de una de las reuniones, una mujer me ofreció esta habitación. Procede de una familia rica, que es propietaria, entre otras cosas, de una cadena de moteles en el norte de Nueva Jersey. Al Motel Fairmount no le iba muy bien y nunca estaba lleno, así que me alquila esta habitación por poco dinero al mes.


  He tenido que aprender y aceptar muchas cosas. A lo largo de casi toda mi vida he vivido apenas un instante, y luego he hecho todo lo que he podido por rechazarlo. Pero en esta habitación he analizado todos esos momentos, mi infancia y mi matrimonio, todas las etapas vitales que me han conducido hasta aquí. Hoy en día soy una persona distinta de la que era cuando me casé con Louis. Cuando eres joven nadie te dice que toda tu personalidad puede cambiar —que cambiará— cuando te hagas mayor. La Kelly McLaughlin de veinticinco años es una mujer por completo distinta de la Kelly Leary de cincuenta y seis. Mi comportamiento es distinto, mis necesidades son otras. Cuando era joven necesitaba a alguien que cuidara de mí, que me alejara de la familia.


  En la época en que conocí a Louis, mi padre ya me llamaba solterona. Cuando me gradué en el instituto, mi padre me dijo que, pese a haber obtenido buenas notas, una mujer solo podía ejercer dos profesiones: ser enfermera o profesora. Pero yo no tenía paciencia para impartir clases y no soportaba ver sangre, así que conseguí un empleo de dependienta en Bloomingdales. El trabajo era aburridísimo, y luego en casa tenía que presenciar cómo mi padre insultaba a Pat y me ridiculizaba. Mi madre, por su parte, se pasaba todo el día arriba y abajo, cuidando de la casa y de los niños. Parecía no enterarse de lo que le decían, del daño que aquel tipo de vida le causaba.


  Conocí a Louis en Bloomingdales. Lo ayudé a escoger un traje para la boda de un amigo. Me gustaba su físico imponente. Yo mido un metro setenta y dos, pero a su lado me veía pequeña. Tenía una personalidad afectuosa y desenfadada. Contaba un montón de chistes tontos y nos reíamos juntos. Salimos a tomar un café, luego fuimos a cenar y, de pronto, ya éramos pareja. Durante nuestras citas yo permanecía callada, dejando que fuera él quien hablara. Una noche, mientras nos dirigíamos en coche a Nueva Jersey después de haber asistido a un espectáculo en Manhattan, nos detuvimos en un semáforo y le señalé una casa que me gustaba. Ese pequeño comentario hizo que Louis golpeara el volante con la mano y aullara como un perro. Al principio no entendí lo que decía porque estaba muy sorprendida por el estruendo de las palabras. «He estado esperando cuarenta y cinco minutos, desde que entramos en el coche, a que dijeras una palabra. Me había prometido no iniciar esta conversación… que tendrías que hacerlo tú. Era una pequeña prueba. Pero cuarenta y cinco minutos… Caramba, Kelly, ¿es que no tenías nada que decir acerca del espectáculo, acerca de nada?».


  Sé que en aquel momento le sonreí, divertida. Sé que no encontré mi propia voz hasta que estuvimos casados, hasta que me fui a vivir a una pequeña ciudad, lejos de mi familia, tras dejar mi empleo en Bloomingdales. Cuando, poco después del viaje de vuelta de Nueva York, Louis me dijo que sabía que yo era su chica, y que estábamos destinados el uno al otro, decidí creerlo. Nos casamos unos meses más tarde, y me fui de casa de mi padre para ir a vivir a la de mi marido. Tuve a Gracie justo antes del primer aniversario de boda.


  Hasta que alquilé esta habitación, no tuve un lugar propio. Ahora lleva seis meses siendo mía, solo mía. No le he hablado a nadie de este lugar: ni a mi marido ni a mis hijas. Ahora tengo un lugar a donde ir cuando discuto con Louis o cuando una de las chicas hiere mis sentimientos. O cuando mi madre me llama y me pide, una vez más, que ejerza de cabeza de familia, que convenza a mis hermanos y hermanas de que hagan algo que no quieren hacer, de que haga algo que yo tampoco quiero hacer. Ya debería estar acostumbrada a que nadie se preocupara de mis sentimientos. No entiendo por qué mi madre no puede ser feliz solo conmigo, Gracie, Lila y Ryan. ¿Qué más quiere? No tiene mucho sentido querer reunir a todos mis hermanos y hermanas, con sus respectivas familias. Cuando estamos todos en la misma habitación, lo que uno percibe no es amor. Es una potente combinación de nuestra infancia, la cólera de mi padre, el silencio deliberado de mi madre y algunos comentarios absurdos y mordaces. Es el extremo alargado, delgado y espinoso de la rosa.


  A veces, cuando estoy en la habitación del motel, me aburro. A veces, como hoy, no consigo estar cómoda. Me levanto, deambulo de un lado a otro, pruebo a sentarme en la desvencijada butaca del rincón o miro el tráfico de la carretera a través de las cortinas. Sé que esta etapa es importante en el viaje que me ha de permitir conocerme, pero a veces resulta desagradable. Recuerdo que al estrechar la cálida mano de Vince Carrelli, al despedirnos, me pareció que los dos demorábamos el apretón un instante. Paso de pensar en mi madre a pensar en mis hermanos, en mis hijas, y cada vez que lo hago me parece que me doy de bruces con otra pared de ladrillos. Y en cierto momento se me acaban las cosas en que pensar, se me acaba la cólera, y me quedo en blanco y vacía. Engullida por una oscuridad vaga. Es el instante en que devuelvo los almohadones al armario, apago las luces y me voy.


  Esa misma noche vuelvo a verme obligada a ejercer de intermediaria en el seno de la familia. Mi madre me ha pedido que me asegure de que todos mis hermanos y hermanas están de acuerdo en asistir a la fiesta de Pascua. Meggy llama para decir que no entiende por qué ha de ser ella quien venga hasta aquí, cuando es la que tiene menos dinero. Le digo que estaré encantada de pagarle la gasolina para que pueda venir en coche desde su casa, en el sur de Nueva Jersey, hasta el norte del estado. Mi cuñada Ángel me llama para comunicarme que a Johnny le han cambiado los antidepresivos y que ahora está mejor de sus jaquecas, y que le alegrará ver a todo el mundo; Theresa me telefonea para decirme que está preparando tres tartas para ese día, aun cuando ya le he dicho que Lila y Gracie tienen pensado hornear galletas, y Ryan me llama para confesarme que está preocupado por mamá. Dice que la última vez que fue a visitarlo parecía tener una nube sobre la cabeza. Siento la tentación de preguntarle cómo es posible que pudiera ver una nube con todos esos pajarracos gordos y asquerosos que revolotean por su apartamento, pero me contengo; naturalmente, no le digo nada del accidente; no tiene sentido asustarlo. Pat es el único de mis hermanos que no llama. Sabía que no lo haría, aunque conservaba una mínima esperanza. Sin embargo, sabe a qué hora y dónde tiene lugar la reunión, y aparecerá. Cumplirá con su deber, sin más.


  Louis entra en casa cuando estoy charlando por teléfono con Ryan, sentada a la mesa de la cocina, donde puedo revisar las facturas o echarle un vistazo al correo mientras tanto. Se sienta frente a mí y se acaba los restos de comida china que había en la nevera. Lo observo fijamente para ver si ya ha hablado con Vince. Me pregunto qué dirá de mi pelo, que llevo muy corto por detrás y en los lados. Aún no he decidido si me gusta, y confío en la opinión de Louis.


  Cuando cuelgo el teléfono, dice:


  —Ojalá no tuvieras que preocuparte tanto por esa fiesta.


  —No pasa nada.


  —No tienes por qué cuidar de tu madre y de todos tus hermanos y hermanas. Que cuiden de sí mismos. No les pasará nada si por una vez te preocupas de ti misma. ¿Sabes?, si quisieras podrías no ir a esa fiesta de Pascua.


  Me quedo mirándolo. A veces le envidio su familia, que comenzó siendo pequeña y luego desapareció. En otras ocasiones lamento mucho que los perdiera. Pero no cabe duda de que no tiene ni idea de lo que significa una familia. Para mi marido, los lazos que vinculan, entrecruzan y enredan a mis hermanos y hermanas y a mi madre son hilos invisibles. Por muy de cerca que los mire, aunque apriete la nariz contra el cristal, no puede verlos. No lo entiende.


  —¿Por qué te empeñas en discutir? —le pregunto—. Sabes que debo ir a esa fiesta. Vendrás conmigo, ¿verdad? —Es una pregunta que hace seis meses ni me habría planteado realizar. Por supuesto que vendrá conmigo. Es mi marido.


  Se encoge de hombros. No sé cómo es posible, después de tantos años, pero su corpulencia siempre me coge por sorpresa. Sus hombros son tan altos que cubren completamente el respaldo de la silla en que se sienta.


  —Claro que iré —dice—. Lo siento. He tenido un día muy raro, y no debería tomarla contigo.


  —¿Raro? ¿Por qué?


  —Vince Carrelli me ha hecho cambiar los planes de esta noche porque quería quedar conmigo, y todo para preguntarme, a mí, precisamente a mí, si tengo algún problema. Te lo juro, Kelly, casi le doy un puñetazo.


  —¡Louis! —Me sorprende que hable de usar la violencia. Eso no casa con su carácter—. Estoy segura de que Vince solo intentaba ayudarte. ¿Qué te ha dicho?


  Se pone en pie y lleva el plato al fregadero.


  —Llevo cuidando de él desde que estábamos en cuarto de primaria. Cuando éramos niños, siempre se metían con él, y yo lo defendía. Yo fui quien impidió una vez que el gilipollas de su primo lo hiciera papilla. Le di clases de matemáticas durante toda la secundaria. Si no le hubiera aconsejado que se comprara esa casa junto al estanque, él y Cynthia habrían tirado todos sus ahorros en alquileres. Y el año pasado, cuando casi pierde el puesto por su afición al alcohol, impedí que el ayuntamiento emprendiera acciones contra él. ¡Por Dios, es un capullo vocacional! Es la última persona a quien le pediría consejo.


  Niego con la cabeza.


  —Entonces, ¿a quién le pedirías consejo? ¿Quién te parece lo bastante bueno para darte consejos? Porque lo necesitas, Louis. Todas las noches duermes en la salita. ¿Cuándo va a cambiar esta situación? ¿Y si la gente averigua lo que está pasando?


  Se le ve muy cansado, de pie al otro lado de la cocina.


  —No pretendo hacerte infeliz, Kelly. Todo va bien. Esto es algo temporal. Pronto estaré mejor.


  —¿Y cuándo es pronto? ¿Y adónde vas todas las tardes? —¿Y si se ha enamorado de otra? ¿Y si tiene una aventura?


  —Yo nunca te pregunto adónde vas los sábados por la tarde después de trabajar, ¿o sí? Confío en ti. Te amo. Todo lo que te pido es que también confíes en mí. Estoy pasando por un momento delicado. Pero pronto se arreglará. Confía en mí.


  Me paso los dedos por mi nuevo corte de pelo. Esta tarde se me ha secado en un par de minutos. Llegará a gustarme. Es increíble que mi marido, que antes se fijaba en cada detalle de mi aspecto, hasta el punto de irritarme, no haya observado este gran cambio. Está desconocido. Me ocuparé de todo hasta que vuelva a ser el de antes. Haré que parezca que nada ha cambiado en esta casa, ni en nuestro matrimonio, ni en nuestros hábitos. Me pondré delante de él a cada oportunidad para recordarle que sigo aquí y que aún soy su esposa. No puedo decir que confíe en que Louis consiga superar esto por sí solo, pero confío en mí para impedir que todo se desmorone. Como siempre.


  Lila


  LA abuela, Gracie, tío Ryan y yo estamos solos en la cocina durante casi veinte minutos. No sé dónde se han metido mamá y papá. Probablemente estarán discutiendo. Las únicas palabras que se han oído, aparte de «¿Me pasas el azúcar?» o «¿Está el horno a la temperatura adecuada?», son las de Ryan, y no es una persona con la que pueda mantenerse una conversación. Hemos extendido con el rodillo la masa de galletas, la hemos cortado en forma de huevos y conejos y la hemos introducido en el horno. Yo soy la que tengo más músculo, así que manejo el rodillo. La abuela y Ryan están sentados a la mesa manejando los moldes para cortar. Gracie se encarga del horno, introduciendo y sacando bandejas. La habitación huele a dulzura, vacaciones y calidez.


  Solo nuestro silencio se abre paso a través de ese aroma. Gracie no tiene mucho que decirme desde que le comuniqué que me mudaba a finales de la semana. También parece evitar a la abuela; no la mira a la cara ni habla con ella. Y la abuela permanece muda, inclinada sobre las bandejas con la masa. Resulta difícil saber si su silencio es deliberado o, simplemente, no está de humor para hablar. Y en cuanto a mí, ¿para qué voy a decir nada?


  Yo al menos sé que estoy de mal humor, y que lo mejor es que no abra la boca. Me encuentro agotada porque ayer por la noche estuve de guardia y solo he dormido dos horas. En el hospital las cosas están empeorando. Por más que me esfuerzo, parece que siempre me voy de la lengua con los enfermos. Y Belinda no para de poner a prueba la poca paciencia que me queda.


  Definitivamente, no estoy con ánimos para soportar el aburrimiento y la tensión de estas reuniones familiares. Además, Gracie y yo tendremos que pasarnos infinidad de horas limpiando la casa y no podré irme temprano. En cualquier caso, es mejor asistir a estos eventos familiares concentrada y segura de ti misma, pues los McLaughlin, cuando están juntos, tienden a ponerse de los nervios los unos a los otros. Tienes que estar despierta, y hoy no lo estoy. Ojalá me hubiera instalado ya en mi nuevo apartamento, donde podría encerrarme con tres vueltas de llave y disfrutar de paz y tranquilidad.


  Mamá entra en la cocina y levanta las manos de manera teatral. La miramos obedientemente.


  —Bueno —dice—, vosotras aquí trabajando mientras vuestro padre se echa una siesta delante de la tele.


  —Estaba viendo las noticias —replica papá detrás de ella, al tiempo que se frota la nuca con la mano—. ¿En qué puedo ayudar?


  —La televisión es el mal —tercia Ryan.


  Parece que mi padre acabe de darse cuenta de que Ryan está presente. Entonces se le ilumina la cara y anuncia:


  —Acabo de comprar tu edificio.


  —¿Qué? —dice mamá—. ¿El edificio en el que vive Ryan? ¿Cuándo?


  Ahora papá sonríe para sí, con los brazos cruzados sobre el pecho. Está muy erguido, todo lo contrario que hace unos segundos.


  —Es una ganga. La estructura del edificio no está mal, aunque necesita reparaciones. El anterior propietario no había invertido un chavo en los últimos veinte años.


  —Vince tiene razón —dice mi madre—, estás comprando todo Ramsey. ¿Por qué no me has dicho que habías comprado el edificio de mi hermano?


  —Es el negocio de papá —digo—. No es nada personal.


  —Le va muy bien —afirma Gracie—. Deberías estar contenta por él.


  —Chicas —dice la abuela.


  —Chicas —repite mi padre, negando con la cabeza.


  Como siempre, nos hemos aliado para hacer callar a mi madre. Sus hombros escuálidos se hunden y me siento culpable. Pero la tentación de vapulearla es tan fuerte que resulta imposible resistirla. Por la manera en que Gracie juega con el pelo, retorciéndolo y estirándolo, veo que ella también se siente mal.


  De repente se oye un ruido en un rincón de la cocina, unos golpes. Ryan está golpeando los brazos de la silla de ruedas. En cuanto comienza el ruido, la abuela se pone en pie, rodea la mesa y se le acerca. Ryan tiene los labios blancos de tanto mordérselos.


  —Mi edificio —exclama.


  La abuela se inclina hacia él y le dice:


  —Puedes quedarte en tu apartamento, Ryan, te lo prometo. ¿Verdad, Louis? Nada cambiará. De hecho, es una buena noticia. El edificio será propiedad de tu familia. Louis no pretendía asustarte.


  Todos nos quedamos mirando, petrificados, mientras la abuela tranquiliza a su hijo.


  —Sí —dice papá—, claro que puedes quedarte en tu apartamento. Lamento que lo malinterpretaras, Ryan. Solo voy a arreglarlo, eso es todo. No te preocupes por nada. Solo voy a hacer unos arreglos.


  —Unos arreglos —repite Ryan—. ¿Y no tendré que irme?


  —No —dice papá.


  —Te lo prometo —afirma la abuela.


  Disminuye la tensión en la cocina, justo a tiempo para que empiece la fiesta.


  Los primeros momentos de estas reuniones familiares son siempre una tortura. Nos vemos una o dos veces al año. Pertenecemos a la misma familia, pero tenemos muy poco en común, salvo que no sabemos hablar por hablar. Buscamos la mirada del otro, intentamos comunicarle algo acerca de quiénes somos en realidad mientras mantenemos tensas discusiones sobre el tiempo, la política o los miembros de la familia ausentes. Pero hoy el clan McLaughlin está al completo, de modo que tenemos un tema menos de conversación.


  Es la primera vez en diez años, desde que murió el abuelo, que nadie falta. Mientras vivía, a nadie se le ocurría perderse una reunión familiar, ni siquiera a tío Pat. La presencia del abuelo te libraba de tener que decidir. Pero ahora que no está, la familia es una opción, y en cierto modo eso cambia nuestra opinión de los demás. En estas reuniones nos miramos unos a otros de arriba abajo, buscamos la salida más próxima y nos preguntamos: «¿Por qué estás aquí? ¿Por qué estoy aquí?».


  Tomamos unos aperitivos en el porche de atrás. Es un bonito día, pero no hace mucho calor y nadie se quita la chaqueta. Encontramos asiento (la empresa de cátering ha dejado montones de sillas plegables) y comemos alas de pollo picantes, queso cheddar con galletas cracker y verduras crudas con salsa.


  Tengo a Gracie a un lado y a Ángel al otro. Ángel es una mujer de aspecto triste que está entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años. Que yo sepa, está triste por dos razones. En primer lugar, porque está casada con mi tío Johnny, que sufre depresión y casi nunca habla, y en segundo lugar porque ha sido incapaz de concebir un hijo a pesar de años de tratamiento de fertilidad. Normalmente procuro evitarla, pues su tristeza me parece contagiosa. Suspira mucho.


  No le he dado más que un mordisquito a una cracker, cuando Ángel se me acerca. Lo que me estaba temiendo está a punto de comenzar. Desde el mismísimo momento en que me matriculé en el curso previo a la carrera de medicina, mis tíos y tías me han considerado una experta en la materia. Diga yo lo que diga, mi familia se niega a abandonar su creencia —completamente errónea— de que querer ser médico es exactamente lo mismo que serlo.


  —Lila —me comenta Ángel, con una voz que es casi un susurro—. He tenido unos dolores en las lumbares. ¿Qué crees que puede ser?


  Theresa, sentada al otro lado de Ángel, se une a nuestra conversación. Sus ondas negras a lo Farrah Fawcett rebotan en dirección a mí cuando dice:


  —Mi Mary sufre a menudo unos terribles dolores menstruales. ¿Es normal a su edad?


  Me duele todo el cuerpo. Mis tías hablan como si fueran pacientes, como los hombres y mujeres que se me quejan en las camas del hospital. No puedo ayudarles. No puedo hacer nada.


  —¡Mamá! —interviene Mary, que se ha acercado a nosotras, toqueteándose una de las tres cruces que le cuelgan del cuello—. No hables de eso, por favor. Me estás avergonzando.


  Me aclaro la garganta y le suelto mi rollo habitual.


  —Todavía no soy médico. Deberías pedirle consejo a tu especialista. —A pesar de mi aclaración, se me quedan mirando como si tuviera línea directa con Dios. Me oigo exhalar uno de los suspiros de Ángel—. Supongo que has probado con Advil.


  —Sí —dice Ángel.


  —Por la mañana y por la noche —puntualiza Theresa mientras apoya la mano en la rodilla de Mary.


  Meggy pasa a nuestro lado, en dirección a la comida.


  —¿De qué sirve tener a un médico en la familia si no puedes hacerle una consulta gratuita?


  —No soy médico —digo—. Solo soy una jodida estudiante, ¿os queréis enterar de una vez?


  —¡Lila! —salta mi madre desde el otro lado del porche—. ¡Qué manera de hablar es esa!


  —Lo siento —digo, pero mis tías parecen indiferentes. Supongo que, para acabar de rematarlo, Travis me preguntará por su maltrecha rodilla, pero está ocupado hablando con mi primo John.


  Tía Meggy comienza a quejarse delante de todos del tráfico que ha encontrado al venir. Hasta tres veces repite que tendrá que irse temprano porque tiene que estar en la cama antes de la medianoche. Tía Theresa alarga el brazo y le aparta a Mary el pelo de la cara hasta que esta se pone en pie y se va al otro lado del porche. Ángel, sin perder de vista a tío Johnny, alaba la comida mientras mordisquea un ala de pollo picante. Mamá saca a relucir el chiste de siempre: que se ha pasado horas encadenada a los fogones para preparar la comida. Papá no dice gran cosa; apenas habla en estas reuniones familiares. No aparta los ojos de mamá para asegurarse de que está bien, pero, por lo demás, se muestra ausente.


  Me doy cuenta de que el porche está hecho un desastre, sobre todo en las inmediaciones de tía Meggy y tío Travis. No sé cómo, pero Travis ha conseguido que se le caigan tres panecillos del plato —que ni se ha molestado en recoger—, así como unas cuantas judías verdes, sobre el suelo de madera del porche. Está claro que se preocupa más de su lata de cerveza que de mantener el plato en posición horizontal. Y tía Meggy no deja de coger comida del plato de Theresa porque es demasiado perezosa para levantarse y volver a llenar el suyo. Mientras trasladaba a su plato, con ayuda del tenedor, crackers y queso para untar, también ha conseguido tirar un montón de comida.


  —Y luego tendremos que limpiar todo lo que tira esta gente —le susurro a Gracie—. No puedo pasarme todo un día fregando el maldito suelo. Tengo trabajo.


  Gracie simplemente niega con la cabeza. Parece estar concentrada en no abrir la boca, hasta el punto de parecer invisible. Si no hubiera estado, nadie se habría dado cuenta. En estos encuentros, ella y yo solemos aliarnos. Casi siempre permanecemos juntas. Nos miramos poniendo los ojos en blanco y nos susurramos bromas acerca del tío Travis y nuestro primo John. Nos rescatamos mutuamente de las conversaciones aburridas y de esos momentos que a veces surgen, en los que alguno de nuestros tíos o tías nos hace una pregunta demasiado personal. Pero hoy Gracie ha dejado bien claro que no puedo contar con ella. Nunca me he manejado en estas reuniones sin mi hermana, y no creo que ahora vaya a echarme una mano si antes no me disculpo.


  Le doy la espalda e intento prestar atención a la forzada conversación del grupo. Tío Ryan, que aún da golpecitos en los brazos de la silla de ruedas, comenta que papá ha comprado el edificio donde vive, pero que no pasa nada, porque no tendrá que mudarse. Tío Johnny, durante la media hora que paseamos por el porche —mientras le contamos brevemente cómo nos va el trabajo y los estudios—, nos hace una descripción insoportablemente detallada de un nuevo ordenador superpotente y con megamemoria que se acaba de comprar.


  —Megamemoria —dice Dina, la hija de Meggy—, igual que Lila. Un ordenador inteligente y una sabelotodo.


  Le sonrío. Este es el otro lado de la conversación educada de nuestra reunión familiar: pullas e indirectas. Dina ha cambiado de escuela secundaria tres veces en tres años debido a problemas de disciplina. Es un mal bicho, pero, a causa de las tácitas normas de la familia, a ella se le permite atacarme y a mí no se me permite responderle. La razón es que yo he tenido más suerte que ella al tener a mamá como madre en lugar de a tía Meggy. Yo fui educada a base de dinero y privilegios, y Dina no. Así que, diga lo que diga ella, tengo que tragármelo.


  Para distraerme, me pongo a revisar mi turno en oncología. Me concedo un minuto para recordar todos los tipos posibles de cáncer. Uterino, de garganta, de colon, de ovarios, de esófago, cervical, de próstata, de piel, de páncreas, de hígado, de pulmón, de pecho y de cerebro.


  El resto de la familia esboza una sonrisa forzada ante el comentario de Dina y se cambia de tema enseguida. Como en todos los momentos incómodos, mamá se vuelve hacia tío Pat, que está sentado, alto y delgado, en la esquina del porche más cercana a la abuela, y le ofrece más comida. No parece percatarse de que aún tiene el plato lleno de la última vez que le sirvió. Tío Pat ha contraído matrimonio tres veces, en esta ocasión con una mujer llamada Louise, pero hoy ha aparecido solo sin dar ninguna explicación. La abuela no deja de tocarle el brazo, y tío Johnny lo saluda con la mano desde la otra punta del porche cada vez que sus ojos se encuentran. Creo que tío Pat les recuerda a todos al abuelo, cosa irónica, pues el abuelo odiaba a tío Pat. Pero en mi familia, de gente nerviosa, callada y socialmente torpe, Pat se aferra a su silencio con una especie de paz. Mi madre lo idolatra, pero no se lo reprocho. Me parece comprensible. Cuando yo era pequeña, me peleaba con mis primos para sentarme en el regazo de tío Pat. Una vez le di a mi tío John tres dólares de plata de la colección de monedas que había en el cajón de la ropa interior de mamá solo para poder sentarme en el asiento delantero del coche de tío Pat e ir a comprar un helado.


  Es tío Pat quien inicia la siguiente fase de la reunión, que tiene lugar cuando los niños se separan de los adultos. Se trata de un momento crucial, pues es cuando los bebedores comienzan a empinar el codo y cambia el clima de la reunión. Odio esta fase. Aunque me crie con mis primos, ahora somos muy diferentes y nos conocemos muy poco. Pat dice:


  —Creo haber visto unas galletas en la cocina que aún hay que decorar.


  —Ah, sí —responde mamá dando una palmada—. ¿Por qué todos los que tienen menos de treinta años no se van a la cocina y se encargan de ese importantísimo trabajo?


  La familia le lanza a Gracie una sonrisita de complicidad cuando esta se pone en pie; con veintinueve primaveras, es la que todos los años sigue abriendo el bar para todos. Es un chiste recurrente que ya no tiene gracia. El año pasado fue: «¿Por qué todos los que tienen menos de veintinueve años, etcétera, etcétera?…». Existe la idea de que, solo con que Gracie no envejeciera, todos los primos podrían seguir siendo niños, y reirían, hablarían y se amarían los unos a los otros antes de ser absorbidos por las reglas de la familia McLaughlin, lo que implica quedarse callados y crecer. Durante nuestra infancia, las reuniones familiares eran muy diferentes. Naturalmente, el abuelo aún estaba vivo, y la abuela era joven y enérgica. Para todos nosotros se abría un universo lleno de posibilidades. En cierto modo, todo el mundo echa de menos aquellos tiempos. Y con ese chiste malo, todos los años esa añoranza recae sobre mi hermana.


  —¿Así que ahora nos van a dar órdenes en nuestra propia casa? —digo medio en broma. No veo que tenga sentido discutir. Es la manera en que discurren estas veladas. No veo que pueda ser de otra manera.


  —Tú te vas a ir pronto —dice Gracie—. No es tu casa.


  —Ya habéis oído a tu vuestro tío Pat —dice mi madre—. Todos fuera.


  Obedientes, los niños desfilamos hacia la cocina, ahora que ya no les servimos de nada a nuestros padres. Gracie y yo encabezamos el grupo, seguidas de Dina —que lleva una falda tan corta que ya ha suscitado un comentario de la abuela—, Mary y John, los hijos de Theresa.


  Gracie coge los tubos de glaseado de colores de la nevera y yo saco de la despensa los espolvoreadores, los caramelitos rojos de canela y los mini Easter M&Ms color pastel. Las galletas, apiladas en unas rejillas para que se enfríen, ya están sobre la mesa. Nos ponemos a trabajar.


  John no puede permanecer mucho tiempo callado. Coge la galleta en forma de conejo más grande y de mejor aspecto y le arranca la cabeza de un mordisco.


  —Hum —suelta en voz alta—. Están buenas esta mierda de galletas. —A continuación suelta una risa con la boca abierta, a fin de que todos puedan ver los restos masticados de la cabeza del conejo.


  Así es como ha hablado siempre John desde que tenía doce años. Ahora ha cumplido diecinueve, y todo es siempre «está buena esta mierda» o «qué mala está esta mierda»; y cada frase viene precedida de «Joder, tío». Gracie y yo tenemos una apuesta acerca de si John va todo el rato colocado o simplemente es idiota. De hecho, yo creo que se trata de las dos cosas, pero Gracie cree que solo es idiota.


  Una vez le oí decir a la abuela, mientras hablaba sola cuando creía que nadie la escuchaba, que se alegraba de que el abuelo hubiera muerto antes de descubrir qué clase de persona iba a ser su único nieto.


  Gracie y yo intercambiamos una mirada: ¿colocado o idiota? Es nuestra primera comunicación auténtica del día, mientras Dina dice:


  —¡John, eres asqueroso!


  Mary mira al techo, que para ella es como mirar al cielo. Tiene catorce años y dice que quiere ser monja. Sospecho que se debe a que a los dieciséis años ya puedes entrar en un convento, y lo único que quiere es alejarse de su familia lo antes posible.


  Gracie, que parece más relajada lejos de los adultos, intenta mantener una conversación educada.


  —Parece que tío Ryan está empeorando, ¿no os parece?


  —Joder, tío, es que me da repelús.


  —No entiendo por qué no lo encierran —tercia Dina.


  —Porque no es un peligro para sí mismo ni para nadie —digo.


  —Me pregunto quién le paga las facturas —afirma Gracie—. No creo que la abuela pueda permitírselo.


  Es una cuestión que llevamos muchos años preguntándonos en las minirreuniones de los primos.


  —Apuesto a que todos contribuyen —dice Mary—. Y su iglesia probablemente también ayuda.


  —El Lago Sin Orillas —dice Dina mientras le pone unas cejas rojas a una galleta en forma de conejo.


  —¿El qué?


  —Es el nombre de su iglesia. El Lago Sin Orillas. Es un nombre tan raro que me resulta difícil olvidarme de él.


  Pintamos en silencio las galletas. Me imagino un lago sin orillas, unas aguas tranquilas extendiéndose hacia el infinito y la tierra retrocediendo a lo lejos, siempre inalcanzable. Me pongo a decorar galletas más deprisa, con la intención de apartar de mí esa imagen.


  —Esa iglesia también me da repelús —dice John, y se come la galleta que acababa de decorar.


  Asentimos, y la cruz de Mary le tintinea en torno al cuello.


  Entonces nos llega una carcajada procedente del porche. Es intensa y un poco histérica. Todos reconocemos el sonido. Significa que los McLaughlin ya están borrachos, y lo bastante relajados para comenzar a contar historias de su infancia. Son historias que hablan de cómo burlaban a las canguros y eran rescatados de la rama más alta de un árbol por los bomberos, de cuando se rompieron un hueso al caerse del tejado y de sangrientas batallas entre hermanos por vestidos de boda robados y parejas en el baile del colegio. Casi siempre hay violencia, y mucho en juego. Mi madre, tío Pat, tía Meggy, tía Theresa, tío Johnny e incluso tío Ryan hablan de una infancia y una adolescencia vibrantes, cuando la vida se vivía con la máxima intensidad.


  A los primos nos encantaban esas historias. Cuando Gracie, John, Dina, Mary y yo éramos pequeños, corríamos hasta la habitación donde estaban nuestros padres al oír esas carcajadas. Nos acurrucábamos en el suelo, o detrás de la mesa, y los escuchábamos contar las historias, felices de imaginar a nuestros padres con una vida tan rica. Pero en cierto momento, al hacernos mayores, comenzamos a ver las historias desde otra perspectiva menos feliz. Comprendimos que nuestros padres y sus hermanos y hermanas habían vivido esas historias cuando tenían nuestra edad, y que nosotros, en nuestra vida, no teníamos con qué compararlo. Nuestros problemas eran normales y aburridos, y entre nosotros no existía ninguna historia emocionante ni tronchante. Teníamos menos hermanos y hermanas, menos broncas, menos secretos. Nuestras vidas no estaban marcadas por las inquebrantables reglas católicas ni por la ineludible historia irlandesa. Comenzamos a sentirnos poca cosa, y, aunque jamás expresamos esa decisión, en algún momento simplemente dejamos de acudir corriendo al oír las carcajadas de los McLaughlin. Nos quedábamos donde estábamos, donde no pudiéramos oírlos, y haciendo lo que nos habían dicho que hiciéramos.


  Esta tarde estamos concentrados decorando galletas. Nos pasamos los distintos glaseados de colores, intentando no salimos de las líneas de las galletas, y colocamos M&Ms en el lugar correspondiente a la nariz y la boca del conejo.


  Siguen oyéndose carcajadas en el porche cuando mi padre y tío Travis entran por más cervezas.


  —Chicos, procurad tomaros vuestro trabajo en serio —dice papá. Me pone la mano en el hombro y se agacha para inspeccionar las galletas.


  Travis coge una en forma de huevo que Mary ha tardado veinte minutos en decorar y la parte en dos de un bocado.


  —Hum —farfulla con la boca llena—. No está mal. No está nada mal.


  —¿Qué, ya hemos cumplido? —pregunta John, y ríe con un sonido de alivio. Aparta la silla de la mesa con sus largos brazos y se pone en pie. Parece estar sacudiéndose la tristeza de las primas y la risa lejana del porche—. Joder, tío, no aguanto estar aquí sentado sin hacer nada.


  —Quería enseñarle esta galleta a la abuela —dice Mary, bajando la vista hacia sus manos—. Era la que me había quedado mejor.


  Tío Travis, que no es mala persona, solo un borracho insensible, se encoge de hombros.


  —Lo siento, querida. Eh, doctora, ¿alguna idea nueva acerca de mi dolor de rodillas? Estos días me está matando.


  —Tienes que operarte.


  —Nooo. Estoy buscando una solución que no requiera bisturí. No soy de esos chalados que firman para que los abran en canal.


  —¿No? ¿Qué clase de chiflado eres entonces?


  Gracie me da un golpe en el brazo, pero tío Travis se ríe.


  —Tienes un par de pelotas, muchacha.


  John también se ríe, intentando participar de la broma.


  —Qué divertido. Escucha, tío Travis, ¿puedo tomar una cerveza? Solo una. A mamá no le importará.


  La mano de mi padre me aprieta el hombro. Meggy y Theresa son íntimas, lo que significa que Theresa deja que Meggy la mangonee día sí y día también. También significa que Travis ha sido el único hombre que John y Mary han tenido siempre cerca. Es casi un padre para ellos, aunque hay que poner énfasis en el «casi». A papá le gustaría intervenir y decirle a John que no puede tomar una cerveza; es algo que percibo en el peso de su mano, pero no puede hablar porque no pinta nada. Solo ve a John una o dos veces al año. Para este mi padre es casi un desconocido, y nada más.


  —Claro, John, pero solo una. —Tío Travis le entrega una lata con un guiño de ojo.


  Este es uno de esos momentos en que somos, de una manera clara y dolorosa, distintos. Diferentes gustos, diferentes actitudes y diferentes clases socioeconómicas. En la cocina todo el mundo se da cuenta, y se siente incómodo. Es casi imposible creer que pertenezcamos a la misma familia, hasta que oímos la voz de la abuela en la puerta. El sonido hace que todos volvamos la cabeza, nos une, nos vuelve a colocar en nuestro lugar. Bajo el sonido de su voz somos otra vez, simple y únicamente, los hijos, naturales y políticos, y los nietos de Catharine McLaughlin.


  —Hace frío ahí fuera —dice la abuela—. ¿Os importa si me quedo aquí con vosotros?


  Y con esto comienza la tercera y definitiva fase de la reunión familiar. Los hijos de la abuela la siguen hasta el interior de la casa: su cara y sus ropas se han enfriado. Al parecen han dejado atrás las historias de la infancia; quizá alguna haya acabado siendo desagradable. Los que piensan emborracharse ya van bastante adelantados.


  Destapamos la cena fría que los del cátering han dejado sobre la mesa del comedor: jamón cocido, macedonia, ensalada de macarrones, ensalada de patatas, barras de pan y sándwiches en miniatura. Sacamos platos grandes de papel, con cubiertos de verdad. El abuelo no soportaba comer con cuchillo y tenedor de plástico, y por eso no los usamos. Cuando los platos están cargados de comida, nos desperdigamos por la salita y comemos sentados, con el plato sobre el regazo. Intento descubrir quién ha bebido demasiado, pues nunca es el mismo. Esta vez me parece que es mamá, pues tiene las mejillas encarnadas y no deja de levantar la vista del plato con una sonrisa estúpida. Cuando bebe siempre se pone sentimental. Mi sospecha se ve confirmada cuando cruza la habitación para servirse más ensalada de macarrones y se detiene para apretar el hombro de Gracie y el mío.


  —Solo quiero daros las gracias por celebrar una fiesta tan maravillosa para la familia —susurra, aunque en un tono de voz lo bastante alto como para que todo el mundo la oiga.


  Gracie y yo sonreímos y asentimos educadamente. Todo el mundo sabe que no somos nosotras quienes damos la fiesta. Aceptamos a regañadientes celebrarla aquí, y solo porque la abuela nos lo pidió. Espero que todo el mundo sepa que somos conscientes de lo poco que hemos hecho y que no nos creemos mejores de lo que somos. Espero que todos sepan que yo no quería que esta reunión tuviera lugar aquí. Y en estos momentos lo deseo más que nunca porque me he topado con otro elemento negativo inesperado. Ver a la familia sentada donde yo he estado viviendo, echándole aliento de cerveza y vino al aire que respiro, recorriendo mi espacio, metiéndose los tenedores en la boca, ha hecho aún más aguda mi habitual crisis de identidad, la pregunta de quién soy este año con estas personas en comparación con quién era el año pasado y cuánto tengo en común con estos hombres y mujeres que comparten mi sangre. No me ha ayudado nada que Gracie se apartara y me dejara sola. Tampoco me ayuda saber que mi memoria sin duda grabará este día, y esta imagen, en mi cerebro. No seré capaz de volver a entrar en esta casa sin pensar en esta invasión de los McLaughlin y lo mal que me han hecho sentir. Gracias a Dios que me mudo a otro piso. Y gracias a Dios que eso ocurrirá pronto.


  —Ryan, ¿por qué no comes? —pregunta Theresa.


  Ryan está sentado en su silla de ruedas con las manos juntas, sin tocar el plato de manera deliberada.


  —Nadie ha bendecido la mesa. Me niego a tomar una comida que no ha sido bendecida. Algo terrible va a sucedemos.


  Eso hace que dejemos de comer, con los tenedores en el aire y las bocas llenas.


  —Dios mío —dice la abuela—. Tienes razón, Ryan. Por favor, que alguien bendiga la mesa.


  —Bendita seas —dice John, y suelta una carcajada con la boca abierta, que se extingue a la mitad al darse cuenta de que no le hace gracia a nadie. Rápidamente añade—: Dina ha estado fumando.


  —Desde luego que no —le contradice Meggy, sin ni siquiera mirar a su hija.


  —No es verdad —se defiende Dina, apestando a Marlboro Light.


  —Yo bendeciré la mesa —dice Pat.


  Todos se sientan erguidos. Mamá le dirige su sonrisa bobalicona y veo sus ojos bañados en lágrimas.


  —Por favor, Señor, bendice estos alimentos y a esta familia. Amén.


  —Ese es mi hermano, un hombre de pocas palabras —dice Johnny, y también lo añado a la lista de borrachos. Imagino que, con todos los antidepresivos que toma, no necesita beber demasiado para emborracharse.


  —Pat ha dicho todo lo que había que decir —afirma la abuela—. Hijo, me recuerdas a tu padre.


  La abuela ha intentado salir al paso, pero Pat se ha tomado a al el comentario. Nadie más se ha dado cuenta, pero, con el transcurso de los años, las reuniones familiares se han reducido a pasarnos las horas estudiándonos los unos a los otros, ya sea en un silencio incómodo o en una conversación incómoda. Todos vemos que Pat pone un gesto de abatimiento. Sabemos que se irá pronto. La fiesta está a punto de acabar.


  La abuela deja el plato en el suelo, a sus pies. Ella también se ha percatado. Más vale que diga lo que tenga que decir antes de que la concurrencia se disperse.


  —Mientras acabáis de comer, y antes de que os zampéis las deliciosas galletas que han preparado mis nietos, me gustaría decir unas palabras. —Junta las manos sobre el regazo—. Quiero daros las gracias a todos por venir. Hacía años que no nos juntábamos todos, y esta reunión era importante para mí. Creo que es importante para nosotros como familia. Desde que Patrick murió, nuestra familia se ha dispersado…


  Al mencionar al abuelo, Pat pasa de la frialdad a la frigidez. Sentado en el borde de la silla, parece como si hubiera que utilizar un punzón para encontrar algo vivo en su interior. Eso me turba, pues de pronto me doy cuenta de que yo tengo esa misma tendencia. Sé que a veces mi aspecto es como el que tiene Pat ahora, gélido y encerrado en sí mismo, inalcanzable. Sé que en lo más profundo de su ser probablemente se siente satisfecho consigo mismo, seguro. Pero se equivoca. No está seguro; está muerto. Yo no quiero tener este aspecto. Cuando tenga cincuenta años no quiero estar sentada, tiesa como una momia, en una silla plegable en medio de esta familia, completamente sola, sin hijos ni marido a mi lado.


  —¿Te encuentras bien? —me susurra Gracie.


  Bajo la mirada y veo que me tiemblan las rodillas. Es como si las piernas se fueran a poner a bailar. Meneo la cabeza, de un modo que no es ni afirmativo ni negativo.


  —Quiero que esta diáspora se acabe —dice la abuela—. Si tengo que seguir obligándoos a reuniros como esta vez, lo haré. Pero llegará un momento en que yo no estaré, y entonces tendréis que reuniros o dispersaros por vuestra cuenta.


  —¿Lo ves? Sabía que mamá estaba enferma —exclama Theresa con una voz chillona.


  —No hace falta que hables así, mamá —la reprende mi madre, pero, mientras que Theresa parece asustada, mamá parece irritada.


  Me quedo mirando las rodillas. Las veo temblar, y me pregunto qué debería hacer para pararlas.


  —No estoy enferma —dice la abuela—. Pero soy una mujer mayor. He tenido suerte de poder vivir tantos años. No pretendo asustaros. Solo necesito deciros qué es lo que quiero.


  —¿Y qué quieres, mamá? —Ryan parece dispuesto a levantarse de la silla de ruedas para dárselo.


  —Quiero que esta familia vuelva a estar unida. Quiero que nos conozcamos y nos ayudemos los unos a los otros. Creo que es muy importante, sobre todo ahora que hay un nuevo bebé en camino.


  Eso hace que las rodillas dejen de bailarme. Levanto la mirada. Siento una oleada de asombro y curiosidad que recorre la habitación, de silla plegable en silla plegable. Gracie me hunde las uñas en el brazo.


  Cambia la atmósfera de la sala. Todo el mundo parece —de manera gradual e increíble— optimista. A mamá le asoma una sonrisa en las comisuras de la boca. Los ojos de Pat vuelven a ser azules; ha habido un ligero deshielo. Theresa mantiene el equilibrio sobre el borde del sofá. Dina ha perdido su sonrisita aburrida. Veo que los McLaughlin piensan colectivamente, con asombro: «¡Un nuevo bebé!».


  La abuela sigue hablando.


  —Este nuevo bebé es una segunda oportunidad para nosotros como familia. A partir de ahora quiero reuniros cada vez que haya vacaciones, y quizá incluso una vez al mes. Si eso os parece demasiado, a lo mejor bastará una vez cada trimestre.


  Nadie escucha a la abuela. Lo único que les interesa ahora es si está diciendo la verdad. No parece la de siempre. ¿Acaso el accidente de coche ha acelerado su senilidad? ¿Quién podría estar embarazada?


  Los ojos van de cara en cara. Prácticamente oigo sus pensamientos. Kelly es demasiado vieja, no puede ser ella. ¿Meggy? Tiene cuarenta y seis años; es posible pero improbable. Theresa y Ángel, en cambio, solo tienen cuarenta uno. Si es Ángel la que está embarazada, será un milagro. De hecho, todo el mundo sabe que ella y Johnny hace poco que, por fin, han renunciado a intentar tener un hijo.


  Siguiendo este razonamiento de corazones acelerados y ojos que van de una cara a otra, Theresa parece ser la candidata con más posibilidades. Pero es casi soltera. Tío Jack es viajante y casi nunca está en casa. Hace más de un año que ningún miembro de la familia lo ha visto, y ni siquiera Meggy sabe cuándo fue la última vez que durmió en su cama, pues Theresa le miente acerca de su marido. Se inventa cenas románticas que nunca tuvieron lugar y veladas pasadas en familia: solo ella, Jack y los dos niños jugando al Scrabble. Nadie, ni siquiera Meggy, se ve con ánimos de pedirle a Mary y a John que corroboren las historias de su madre.


  Los gestos de asentimiento de mis tíos y tías se convierten en miradas de perplejidad. No hay más candidatos. El hecho de que haya un nuevo bebé, el primer McLaughlin que nace en catorce años, parece cada vez menos verosímil. Y la siguiente generación ni siquiera hay que tenerla en cuenta. Ninguna de nosotras está casada. Por lo que se refiere a nuestros padres, tíos y tías, aún somos adolescentes. No hemos alcanzado la edad adulta. Mi madre y sus hermanos y hermanas no se dan cuenta de que las mejillas de Gracie se han sonrojado, que el sudor le perla la frente y que se agarra a mí como el pasajero de un barco que de pronto cree que este va a hundirse. No, ni en el rincón más remoto de su mente, ni en sus fantasías más disparatadas, ni en sus momentos menos católicos se les ocurre pensar que pueda ser uno de los primos, alguien de la siguiente generación, uno de los niños.


  Por fin Meggy interrumpe a la abuela, que ha seguido perorando acerca del simbolismo del nuevo bebé, de la Pascua, del renacimiento de los McLaughlin.


  —Mamá —dice Meggy—, ¿quién está esperando un bebé?


  Las uñas de Gracie ya me han traspasado la piel y la carne y me están llegando al hueso. Intento pensar en una manera de ayudarla, pero entre mis rodillas aún temblorosas y la fuerte presión de mi hermana, he acabado haciéndole compañía al borde del acantilado. Doy gracias de poder respirar. Lo único que quiero es salir viva de esta habitación, alejarme de mi hermana, tan acalorada que quema, de mi tío, frío como el hielo, y del resto de estos extraños personajes que comparten mi historia, mis vacaciones y mis genes. Pero sé que hay muy pocas posibilidades de que alguien consiga salir ileso. Este momento va a poner la familia patas arriba, como un animal indefenso que agita inútilmente las extremidades en el aire.


  La abuela mira a Meggy como si fuera lerda. Como si ya tuviera que saber la respuesta a esa pregunta. Como si todos tuviésemos la obligación de saberla.


  —¡Quién va a ser! —dice con esa voz familiar que pone cuando se refiere a alguna cuestión práctica—, Gracie.


  SEGUNDA PARTE


  Gracie


  ESTOY de pie ante el espejo y me miro el vientre hinchado, curvado por una vida de cinco meses, e intento imaginarme así a la abuela. Sigue teniendo los mismos ojos azules, la misma columna vertebral erguida y la misma barbilla altiva, pero la joven que yo imagino también tiene huesos fuertes y mejillas tersas, y mi madre o uno de mis tíos o tías está acurrucado en su interior. A la abuela se la ve feliz en el espejo, confiada y segura. Es imposible imaginársela con otro cuerpo. Transmite una sensación de plenitud, tanta que se derrama por las arrugas de su piel, sus ojos y su vientre. Miro detrás de ella, esperando ver aparecer a mi abuelo con una pregunta o una queja, o a alguno de sus hijos pequeños abalanzarse contra sus rodillas. Pero no aparece nadie. Mi abuela se queda sola, con las manos sobre la barriga, y sus ojos se encuentran con los míos.


  Cuando intento compararme con la abuela, me quedo mirando mi propio reflejo. Mi cuerpo parece pequeño y el bulto de barriga, ridículo. Solo veo defectos: una piel demasiado pálida, un cuerpo carente de sexualidad; se ha erosionado. No hay una gota de humedad, de saliva, de jugo. Me he pasado los dos últimos meses desecándome. El médico dice que no he ganado peso suficiente, pero se me han ensanchado el culo y las caderas hasta el punto de que ya no los reconozco.


  La noche de Pascua, después de que la familia se fuera, con mi madre llorando y apartando la cabeza para no verme, me moría de ganas de ir a The Green Trolley. No pensaba en otra cosa. Lila también se había ido, e iba a pasar toda la noche fuera. Estaba completamente sola en la casa. La tranquilidad que me rodeaba resonaba en el silencio, así como las miradas de un rato antes, con la pregunta de «¿Quién te ha hecho esto?». Oí cómo mi primo John le decía a Dina que le habían llegado noticias de que salgo mucho por la noche. Meggy murmuró que esta familia era menos numerosa a cada generación. Pat fingió no haber oído nada; simplemente besó a la abuela en la mejilla y se fue. Mary rezaba en silencio en un lado de la habitación mientras Ryan hacía lo propio en voz alta en la otra. La abuela parecía confundida por el tumulto, y luego, al comparar las reacciones de los demás con la suya, cada vez más desdichada y cansada. Mamá y papá parecían mareados, con la mandíbula floja, como si intentaran averiguar qué decir y en qué se habían equivocado.


  Yo, por mi parte, lo único que quería era sentir las manos de un hombre sobre mí. Deseaba sentir sus labios sobre los míos y una piel que pudiera tocar, recorrer y poseer. Deseaba ese tipo de abandono, delicioso, poderoso. Lo ansiaba tanto que todo el cuerpo me dolía. Pero era como si el anuncio público de mi estado hiciera que ese deseo fuera imposible. Por primera vez se me ocurrió que quizá no fuese físicamente deseable. Nunca había considerado la idea de que estar embarazada pudiera afectar a mi vida sexual. ¿Qué pensaría un hombre que se acostase con una mujer con un bulto en la barriga, por pequeño que fuera? Se preguntaría si no estaría buscando a un marido y a un padre, en vez de a un amante. Mi cuerpo sugeriría más de lo que yo pretendía. Habría preguntas, preocupaciones, emociones: cosas que nunca habían ocupado mi mente cuando entraba en un bar y barría el establecimiento con la mirada.


  Aquella noche de Pascua no fui a The Green Trolley, y no he vuelto desde entonces. No me he acostado con nadie ni he hecho nada que se le parezca en más de dos meses. No llevaba tanto tiempo de celibato desde que tenía dieciséis años. No sé qué me está provocando esta carestía. Siento que mi única opción es esperar. Esperar y ver qué ocurre, esperar y ver en qué acaba todo. Estoy esperando, más concretamente, que alguien me diga qué debo hacer. Estoy esperando que alguien me diga: «Así es como conseguirás que todo vaya bien».


  Para protegerme, he permanecido quietecita en casa, dejándome llevar por el flujo y reflujo de las reacciones de los demás ante mi situación. Así es como paso el tiempo ahora. He perdido la noción de las horas, los minutos y las semanas. Escucho con demasiada atención, espero con demasiada impaciencia, siempre pendiente de esta especie de logística. Los días han acabado convirtiéndose en una sucesión de actos repetidos: dormir, comer y repasar las cartas en busca de alguien que esté peor que yo.


  Mantuve una conversación telefónica con mi madre para hablar de mi estado, y desde entonces me ha dejado unos cuantos mensajes joviales en el contestador en momentos en que imaginaba que no me encontraría en casa: «Estoy saliendo de casa, me pasaré para asegurarme de que estás bien».


  La única conversación auténtica que hemos mantenido fue muy corta, y, como suele ocurrir en las peores charlas con mi madre, esa retorció, tensó y crispó todos los nervios de mi cuerpo.


  Cuando me llamó estaba llorando. Antes de pronunciar palabra alguna la oí tragar saliva de manera sonora y acuosa, y a continuación dijo:


  —¿Crees que es culpa mía, Gracie? ¿Es por algo que yo haya hecho o haya dejado de hacer?


  —No, mamá. Esto no tiene nada que ver contigo.


  —¡Claro que tiene que ver conmigo! Ni siquiera sabía que te veías con ese joven… Joel. ¿Puedo preguntarte…?


  —Ya no estamos juntos, mamá. Ya no tiene nada que ver conmigo.


  Percibo una nota de histeria en la voz de mi madre que hace que me plantee si ha estado bebiendo.


  —Oh, Gracie, ¿por qué no me lo dijiste? Podría haberte ayudado.


  Estoy casi segura de que mi madre opina que debería haber abortado. Discretamente, sin molestar a nadie. Se jacta de ser una mujer moderna, con todas las complicaciones y sacrificios que eso conlleva. Pero no es lo bastante moderna para aceptar mi condición de soltera preñada. No sabe cómo plantear esta situación al grupo de mujeres con las que se reúne. Es algo que nunca debería ocurrir en la maravillosa relación entre madre e hija que su mente concibe. En este momento ni siquiera me reconoce como hija.


  Es algo que me sienta muy mal. Me he apartado del juego al que mi familia ha estado jugando desde que Lila y yo entramos en la pubertad. En ese juego, ambas somos unas hijas amables, educadas, triunfadoras, que aman y respetan a sus padres. A cambio de mantener esta fachada, ir a la universidad y cumplir con lo que los padres esperan que hagas en la vida, ellos no se han entrometido en nuestra vida. Mi madre nunca quiso conocerme, solo vio a la hija que quería ver. Escogió unos cuantos hechos relevantes, que yo era popular y buena escritora, por ejemplo, y luego se inventó el resto. Y lo mismo ha hecho con Lila. Para mi madre, conocer a alguien de verdad es demasiado complicado, perturbador e incluso tedioso. Eso no significa que no me quiera, al contrario. Por eso me duele tanto. Ninguna hija suya debería comportarse como lo he hecho yo, y eso la ha obligado a enfrentarse a la realidad de que no me conoce. No fue agradable para ninguna de las dos.


  —No me pasará nada, mamá, te lo prometo. No te preocupes.


  Se oyó un fuerte sollozo.


  —No debería haber trabajado tanto cuando erais pequeñas. Algunas de las niñeras que os cuidaron no fueron precisamente el mejor ejemplo para vosotras.


  —Ahora tengo que irme, mamá. ¿Podemos hablar de esto luego?


  —Primero quiero que me respondas a algo a lo que llevo varios días dándole vueltas: ¿cómo se enteró tu abuela? ¿Se lo dijiste tú?


  —No. Simplemente se dio cuenta. No tuve ni que decírselo.


  —Yo también tengo que irme —dijo mi madre—. Estaba a punto de salir. ¿Necesitas algo?


  —No, gracias —respondí—. Estoy bien.


  Cuando le hablo a Lila de esta conversación, me dice:


  —Mamá siempre hace que todo gire en torno a ella.


  Yo le contesto lo siguiente:


  —¿Te das cuenta de que va a ser abuela?


  Lila se ríe tan fuerte que suelta un bufido, y yo también me río mientras observo la cara de mi hermana. No me molesta que siga riendo; me gusta el sonido. Estoy muy agradecida de que Lila no se vaya. Dijo que había ocurrido algo con su crédito estudiantil y que ya no podía permitirse tener un apartamento propio. Sé que no me está diciendo toda la verdad, pero no me importa. No quiero que al final se vaya por hacerle demasiadas preguntas. Por primera vez desde que vino a vivir aquí, hacemos cosas juntas. Vemos la televisión. Lila hojea revistas mientras yo leo mis cartas. Vamos a comprar comida. Parece no molestarle mi compañía y yo disfruto de la suya. Lila es la única persona de mi vida que no quiere algo de mí. No quiere que sea la Gracie de siempre, ni una nueva Gracie, ni alguien que no soy.


  Pero el horario de Lila es más demencial que nunca, y entra y sale de casa a horas intempestivas. Más de una vez nos hemos asustado al encontrarnos en el pasillo en mitad de la noche, yo en albornoz y ella con abrigo y zapatos, oliendo a aire fresco. Sé que, a pesar de todo lo que está pasando, mantiene relaciones sexuales con regularidad. Lo supe cuando llegó por la mañana tras la cena de Pascua. Había algo en su cara que me hizo pensar que acababa de levantarse. Tenía la mirada borrosa, como si fuera incapaz de enfocar las sillas, la mesa y la habitación en la que se encontraba. Conozco esa expresión.


  Al principio lo negó, pero luego, ante mi insistencia, admitió que era cierto, aunque se negó a decir nada más, alegando que aquella historia no significaba nada, que acabaría en cualquier momento y que no tenía sentido hablar de ello. Después se fue y no volví a verla hasta la mañana siguiente.


  El teléfono casi nunca suena cuando estoy sola. Mi padre no me ha llamado desde el día de Pascua, lo que no me sorprende. Sé que se siente incómodo y avergonzado y no sabe qué decir. No quiero hablar con él de nada en concreto, pero le echo de menos.


  Las dos personas más fieles de mi vida en este momento son la abuela y Grayson. Si suena el teléfono, es uno de ellos. Desde nuestro último encuentro, Grayson y yo solo hemos hablado de trabajo. Yo no me he disculpado por chillarle, y él no se ha disculpado por insinuar que no seré capaz de arreglármelas sola con el bebé. Del mismo modo que rompí con él dejándole un mensaje en el contestador, los dos eludimos ahora el tema candente y nos centramos en el trabajo. Grayson me pidió que fuera a la redacción tres días por semana, en lugar de uno. Dijo que un ambiente aséptico y profesional me ayudaría a escoger las cartas y las respuestas con mayor equilibrio y objetividad.


  Me asigna el despacho de un redactor que viaja casi todos los días al sur de Nueva Jersey para cubrir las noticias. Me siento en la habitación gris desprovista de ventanas, pongo el portátil en el centro de un escritorio y coloco las cartas en montones perfectos. A continuación arrimo la silla a la mesa y poso las plantas de los pies sobre el suelo de linóleo. Ordeno y vuelvo a ordenar la correspondencia. Para empezar, tecleo unas cuantas líneas en la pantalla. Pero no paso de ahí durante los tres días a la semana que acudo al despacho. La luz es demasiado fuerte. La pretina de los pantalones se me clava en la barriga hinchada. Las zapatillas de lona me aprietan en exceso. Hay demasiadas distracciones. La chismosa de Charlene asoma la cabeza al menos una vez por semana para preguntarme, con su sonrisa más maliciosa, qué tal le va a mi pequeñín. En una de sus visitas, me entrega un sobre blanco.


  —¿Qué es esto? —le pregunto.


  —Otra carta de ese público que te adora. No ha llegado por correo normal. Qué raro, ¿verdad? —Charlene sonríe, pero la curva de sus labios es fría y mezquina. Se echa el pelo hacia atrás y sale del despacho sin cerrar la puerta.


  Le echo un vistazo al sobre. No puede haber llegado con el correo normal. No lleva sello, y va dirigido simplemente al «Departamento Querida Abby, Bergen Record». Abro el sobre con mi abrecartas de plata favorito y saco el fino papel. El texto está escrito con una letra inclinada llena de bucles y florituras, y tardo un minuto en poder concentrarme en las palabras.


  
    Querida Abby:


    Mi novio y yo estamos profundamente enamorados. El nuestro es un amor de verdad. Nos consideramos bienaventurados porque sabemos que Dios nos ha hecho el uno para el otro. No podríamos estar más unidos ni más comprometidos. Por desgracia, el año pasado pasamos por un mal momento, y la golfa del pueblo se aprovechó de la situación y sedujo a mi verdadero amor.


    Cuando esa pérfida se dio cuenta de que mi novio nunca llegaría a amarla, intentó hacer que se casara con ella quedándose embarazada. Es una mujer de lo peor, una zorra lerda, siempre con las piernas abiertas y siempre cambiando de hombre. Querida Abby, por favor, dime cómo puedo hacerle entender a esa tipeja de escasas luces que mi hombre queda fuera de sus posibilidades. No sacará nada de él. Ni su amor ni un centavo.


    Atentamente,


    La Recta Mujer de Ramsey

  


  Espiro lentamente y vuelvo a doblar la carta. Sé que no debería sorprenderme la ferocidad de Margaret. Debería sentirme aliviada por tener esta carta. Me he pasado los últimos meses esperando la reacción de la pelirroja, previendo su ataque. Sin embargo, nunca había recibido una carta para Querida Abby de alguien que conozco y que me conoce. Las cartas siempre han sido mi mejor evasión, siempre me han procurado paz. Hasta ahora siempre las habían escrito desconocidas que confiaban en mí, me respetaban y se dirigían a mí cuando necesitaban a alguien que las salvara. Pero Margaret se ha pasado de la raya, y me siento extrañamente descubierta por su decisión de dirigirse a mí de esta manera. Descubierta y traicionada. Le doy la vuelta a la carta y me quedo unos instantes así, con la vista fija en el reverso; a continuación la rompo en pedacitos y la tiro a la papelera.


  Grayson insiste en que asista a las reuniones semanales del consejo de redacción, que hasta ahora siempre me he saltado. Aguanto una entera, lo que me resulta lo bastante humillante como para no volver. La reunión tiene lugar a primera hora de la mañana del jueves, que es el día en que se publica mi columna. Veo por primera vez el periódico cuando el ayudante de Grayson, apostado en la puerta, comienza a repartir ejemplares entre los asistentes. Deduzco que todos ellos se han levantado al alba y han ido rápidamente a la puerta de sus casas para coger su ejemplar y leerlo, pues nada más entrar en la sala lanzan sobre la mesa el que les ha entregado el ayudante y se sientan. A la reunión asisten unas doce personas, incluidos los importantes columnistas de portada y los principales redactores jefes de secciones: negocios, local, nacional, deportes, cultura y sociedad. Mi superior inmediato es el redactor jefe de las páginas de sociedad, un tipo raro con problemas de próstata al que le cuesta permanecer sentado. Nunca he tenido mucho trato con él. Cuando me surge algún problema con la columna, acudo a Grayson. El redactor jefe frunce el entrecejo cada vez que me ve, de modo que me figuro que ya le va bien tal como están las cosas. Ese día, mientras cruza la sala a paso lento, dice:


  —¿Qué haces aquí?


  —Yo le he pedido que viniera, Bill —dice Grayson detrás de mí. Eso lo hace callar. Se sienta, todavía con el entrecejo fruncido.


  Es interesante comprobar que todos estos columnistas y redactores jefes, casi todos cuarentones y cincuentones, respetan a Grayson. Casi nunca lo había visto en este ambiente de grupo. Nuestras relaciones personales y profesionales las hemos mantenido por regla general a solas.


  Mientras Grayson acribilla a preguntas a los redactores jefes acerca de las noticias más importantes de sus respectivas secciones, hojeo el periódico en busca de mi columna. Intento no escuchar la discusión. Guerras en países que no sería capaz de localizar en un mapa, accidentes de circulación y aviación, niños abandonados, redadas de narcotraficantes, reyertas en distritos locales, etcétera; son cosas que nunca me ha interesado escuchar. Lila solía empaparse de todas las malas noticias del día y se obsesionaba con ellas. Naturalmente, entiendo lo irónico que resulta que sea yo la que escribe en un periódico, pero eso no ha cambiado mi actitud. No presto atención a las noticias y vuelvo las páginas hacia la sección de sociedad.


  Cuando encuentro mi columna, veo que Grayson ha vuelto a hacerlo. Ha reescrito mis consejos. Es algo que, a pequeña escala, ha hecho siempre. Solía corregir mis textos. Suprimía un comentario aquí o allá, o reelaboraba una frase. Sin embargo, en los últimos seis meses ha comenzado a alterar el contenido de mis consejos. Elimina fragmentos enteros y cambia el sentido de lo que quiero decir.


  Levanto la vista hacia Grayson, que se pasea con gran energía por un extremo de la sala.


  —Creo que el hecho de que el paso elevado de la carretera 17 llegue con dos años de adelanto sobre lo previsto y cueste menos de lo presupuestado es material de portada —dice—. ¿Alguien no está de acuerdo? Entonces pasemos a las ambiciones presidenciales de Christie Whitman. Respuestas rápidas, por favor.


  Esta semana, la carta que Grayson ha cambiado de modo más radical es la que le escribí a una chica afligida por la muerte de su madre. La muchacha sentía que su vida había quedado destrozada y que ya no sabía quién era ni lo que debía hacer en ese trance.


  Yo le aconsejé que experimentara el dolor desde el principio hasta el final. Le sugerí que escribiera un diario y que viviera al día. Intenté hacerle ver que si ignoraba su tristeza, o la enterraba, luego tendría más problemas. Le dije que, en cuanto dejara de llorar a su madre de una manera natural, se daría cuenta de quién era y de lo que tenía que hacer. El camino se abriría ante ella.


  Del consejo que aparecía en el periódico, yo solo había escrito la primera frase.


  
    Querida Triste de Secaucus:


    Tu dolor es totalmente comprensible y natural, y no permitas que nadie te diga lo contrario. Pero ya han pasado varios meses, y es hora de que vuelvas a tu vida de siempre. Estoy segura de que, justo delante de ti, hay un buen amigo o un pariente que se preocupa por ti y te conoce. Dirígete a esa persona y deja que te ayude a reencontrarte con tu vida. Has intentado hacer que las cosas funcionen tú sola, y eso puede ser un error. No te avergüences de pedir ayuda.

  


  Leo el consejo una y otra vez. Intento imaginarme a esa muchacha de doce o trece años, sentada en su dormitorio de color rosa, en casa de su padre, en Secaucus, leyendo este consejo por primera vez esta mañana, igual que yo. Asimilándolo, intentando dilucidar si es acertado, si es lo que necesita.


  Solo espero que lo sea. Sé que la he decepcionado. Si mi consejo no es capaz de pasar la prueba del rotulador rojo de Grayson, entonces no es lo bastante poderoso, lo bastante acertado. Las cosas han cambiado; no puedo negarlo. Todavía siento el calor de la carta de Margaret en las yemas de los dedos. Quizá ahora necesito a alguien que compruebe y sopese todo lo que digo. Además, últimamente Grayson parece ser el único que me presta atención. A la abuela solo le interesa el bebé, y Lila está fuera muy a menudo. No debería despreciar a la única persona que presta atención a lo que digo, aun cuando siempre me esté reescribiendo el contenido.


  —Gracie —dice Grayson—, ¿estás prestando atención?


  Levanto la vista del periódico. Grayson me mira fijamente desde el extremo de la sala, y muchos redactores jefes y columnistas han girado las sillas hacia mí.


  —Sí —digo.


  —¿Has leído tu columna? ¿Hay algún problema, algún comentario que quieras hacer?


  Bill, el redactor jefe de sociedad, se agita incómodo en la silla. Palpo su resentimiento. No cabe duda de que soy el último mono de la reunión, y a todos les gustaría echarme por la puerta o a los leones. Este no es mi sitio.


  El redactor de la sección de negocios interviene:


  —Grayson, creo que deberíamos adoptar una línea más dura con la noticia del Dow Jones. Me gustaría saber qué piensas al respecto.


  —Un momento, Cari. Gracie, ¿tienes algo que decir?


  —No —contesto—. Nada. Gracias.


  Llego a mi casa, que está vacía, y mientras subo las escaleras para cambiarme echo un vistazo por la ventana delantera y veo un coche aparcado en la entrada. Se trata de un viejo sedán gris que me resulta vagamente familiar. A causa del resplandor del sol en el parabrisas, no veo quién está sentado al volante. Me quedo completamente inmóvil, mirando, sin saber si esconderme en el dormitorio o salir a ver quién es.


  Aún no he decidido qué hacer cuando alguien lo decide por mí. Se abre la portezuela del conductor y sale tía Meggy. A continuación se abre la del copiloto y veo a tía Ángel. Meggy rodea el coche y extiende la mano. Ángel se la coge y deja que Meggy la ayude a salir. Miro por la ventana, preguntándome qué está ocurriendo. Ninguna de mis tías me ha visitado nunca.


  Parecen estar conferenciando junto al coche. Ángel se apoya contra la portezuela mientras Meggy le frota los hombros. De pronto lo entiendo: Ángel está enferma y han venido a ver a Lila, en busca de ayuda. Vuelvo sobre mis pasos, cruzo la sala y abro la puerta principal. Pero he bajado demasiado deprisa: el sol me da en la cara y convierte el mundo en deslumbrantes chiribitas de colores. Muevo la cabeza e intento enfocar a las dos mujeres.


  —Lila no está —les digo—. Está en el hospital.


  Las dos se vuelven y me miran.


  —No hemos venido a ver a Lila —dice Meggy.


  —¿Ángel se encuentra mal?


  Ángel sale del coche y veo que ha estado llorando. Meggy dice:


  —Se encuentra bien. Hemos venido a verte a ti. ¿No vas a invitarnos a entrar?


  Me aparto para no bloquearles el paso. Me digo que debo calmarme. Nadie está herido. No es una cuestión de vida o muerte.


  Mis pensamientos se reordenan, y sé que, si mis tías han venido a verme, debe de ser por el bebé.


  Meggy me pide una taza de té y Ángel un vaso de agua fresca. Nos sentamos a la mesa de la cocina mientras la tetera traquetea y tiembla en el fogón, como es su costumbre.


  —Bueno —digo, desviando la mirada de la cara abotargada de Ángel a la expresión resuelta de Meggy. Mi absurda esperanza de poder mantener una conversación trivial y agradable desaparece.


  —Muy bien, Ángel —dice Meggy—. Querías hablar la primera. Así que adelante.


  Casi me divierte que lleven una especie de orden del día, aunque tampoco demasiado, pues sé que lo que van a abordar es mi embarazo, y de la conversación saltarán chispas. Nunca he tenido gran cosa que decirle a Meggy. Ella y Lila pueden pasarse mucho rato bromeando, pero yo carezco del ingenio y del sarcasmo necesarios para ello. Meggy y mi madre no se llevan bien, pues los sentimientos de mi madre son muy fáciles de herir, y mi tía tiene la lengua muy afilada. Ella va inmediatamente al grano, mientras que mi madre siempre se anda con rodeos. Mamá se queja con frecuencia de que su hermana es una egoísta. No se lo discuto, pero esa acusación nunca me ha parecido del todo justa, pues Meggy siempre parece estar cuidando de alguien: de tía Theresa y tía Ángel, por ejemplo. Tuvo en su casa a Mary y a John cuando tía Theresa sufrió aquella crisis por culpa de tío Jack. Y siempre está presionando a Johnny para que sea mejor marido para tía Ángel y deje de estar tan obsesionado con su supuesta depresión. Supongo que hoy viene en nombre de todos mis tíos y tías para comunicarme que se sienten muy decepcionados.


  —¿Cómo te va el trabajo, Gracie? —dice Ángel, mientras tamborilea sobre la mesa con sus uñas mordidas—. Siempre leo tu columna. Le digo a todo el mundo que eres mi sobrina.


  —Vale, has perdido tu oportunidad —dice Meggy.


  La tetera deja escapar un silbido agudo y las tres pegamos un salto. Es un ruido que siempre me hace pensar en la abuela, y en esta ocasión me recuerda que esta noche he de ir a visitarla y recoger el cheque que me entrega todos los meses. Vierto agua caliente en la taza favorita de Lila, adornada con ecuaciones científicas. Ya he puesto la bolsita de té, la leche y el azúcar, de modo que le entrego la taza a Meggy y vuelvo a sentarme.


  —Escucha, Gracie —dice Meggy—. Voy a contarte una historia que sucedió cuando yo era niña. Es algo que ocurría con mucha frecuencia en la comunidad irlandesa, pero no es más que un ejemplo.


  —Sí, también ocurría a menudo donde yo me crie —asiente Ángel.


  —A dos casas de la nuestra, vivía una familia que tenían ocho o nueve niños, algo normal en nuestro barrio. Tu madre y yo solíamos hacerles de canguro. En fin, el caso es que la hija mayor se quedó embarazada cuando iba al instituto y la enviaron de viaje antes de que empezara a notársele. Cuando dio a luz, su madre se hizo cargo del bebé y dijo a todo el mundo que era el hijo de un colega de su marido. Luego la chica volvió a casa como si no hubiera pasado nada, y la cosa funcionó. Más tarde fue a la universidad y se casó, y al pequeño lo crio la abuela, que lo adoraba.


  Una sensación sombría me llena el estómago, como si me hubiera tragado algo que no me hubiera sentado bien. Quizá he malinterpretado la historia. No puede estar queriendo decirme lo que yo creo. Como sin darle importancia, digo:


  —¿Y qué pasó cuando el niño averiguó quién era su verdadera madre?


  Meggy y Ángel intercambian una mirada.


  —Esa no es la cuestión. Al niño igual podría haberlo criado una prima o una tía. Era una práctica muy común en la época. Es como una adopción, pero dentro de la familia, con lo que todo queda en casa.


  Doblo el cuerpo ligeramente hacia delante, en un acto reflejo para defenderme de la avidez de la mirada de mis tías. El ambiente está tan cargado que me cuesta abrir la boca.


  —¿Pretendéis que renuncie a mi bebé?


  —Casi no se te nota, solo estás de cinco meses —interviene Ángel en voz baja.


  —¿No se lo has contado a casi nadie, verdad? Tu madre nos ha dicho que no tienes amigas. Y debes admitir que no es el mejor momento para tener un bebé. —La voz de Meggy es desagradable, insistente.


  —Tú estás sola —dice Ángel, con la vista baja—. Pero yo… estoy casada y llevo años esperando poder tener un bebé. Lo querríamos mucho. Tu tío Johnny sería un padre maravilloso. ¿No te das cuenta?


  —Y al niño no le faltaría de nada —añade Meggy—. ¿Cómo piensas mantenerlo? Apuesto cualquier cosa a que la abuela te da dinero, lo que no me parece mal, pero ¿acaso vas a vivir siempre de su caridad? Solo hay otra persona de la familia a la que mantiene completamente, y es Ryan. ¿Qué te parece que te comparen con él? —Se encoge de hombros—. A mí me haría sentirme una fracasada.


  —Podrías ir a ver al niño siempre que quisieras —dice Ángel.


  Bajo la vista y veo que me he agarrado el vientre con las manos. Las aparto y comienzo a jugar con el pelo, enredándolo y estirándolo. Estoy atrapada en una pesadilla terrible. He pasado demasiado tiempo sola y he comenzado a alucinar. Esto no puede estar sucediendo.


  —¿Sabe mi madre que habéis venido?


  —Por supuesto que no —asegura Meggy—. He pensado que si eres lo bastante adulta para dejar que alguien te deje preñada, también debes serlo para tomar decisiones propias.


  —¡Meggy! —dice Ángel.


  —Voy a quedarme con el niño —afirmo. Pronuncio la frase con mucha claridad, como la única cosa de la que estoy segura.


  —Piénsatelo —dice Meggy mientras se pone en pie—. Te darás cuenta de que lo mejor que puedes hacer por este bebé es dárselo a Ángel y a Johnny.


  Meggy coge a Ángel del brazo y la ayuda a levantarse de la silla. Los ojos de Ángel, tan tristes y anhelantes, están clavados en mi cara.


  —Piénsatelo —repite.


  Soy incapaz de moverme, de modo que no las acompaño a la salida. Oigo cómo se cierra la puerta, el golpeteo de sus zapatos al dirigirse al coche y el zumbido del motor al arrancar; luego me quedo sola en silencio, con las manos de nuevo sobre el vientre.


  Ese mismo día voy a ver a mi abuela a la hora convenida. Pienso en anular la visita, pero eso la decepcionaría, y, de todos modos, tendría que ir mañana. No tiene sentido posponerla.


  De camino a la residencia me paro en el McDonald’s y pido un batido de chocolate. Parece que los batidos son mi único antojo. Sigo una dieta regular consistente en un batido pequeño y otro mediano al día. Hay dos McDonald’s en Ramsey, de modo que voy alternándolos; unas veces entro y otras hago el pedido desde el coche, para no ver a los mismos empleados demasiado a menudo.


  Cuando entro en la habitación de la abuela, la encuentro sentada en la silla de oficina, junto a la ventana, donde suele estar últimamente. No sé por qué le gusta ese lugar. No tiene buenas vistas. Solo un poco de hierba, unos cuantos árboles y el aparcamiento. Es mucho más agradable el confidente, desde donde se pueden ver todas las fotografías de la familia y la televisión. La beso en la mejilla y me siento en el confidente.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta la abuela—. ¿Por qué pones esa cara, Gracie?


  —No pongo ninguna cara.


  —Sí tú lo dices… Cuéntame, ¿cómo está Lila? Hace tiempo que no la veo. Dile que me debe una visita.


  —Últimamente ha estado muy ocupada. Además… creo que tiene un novio. —Me siento culpable tan pronto como las palabras salen de mi boca, pues sé que Lila no quiere que la abuela lo sepa.


  La abuela asiente complacida, con un golpe seco de barbilla.


  —Eso está bien.


  Nos quedamos en silencio. Estudio las fotografías en blanco y negro que hay en la pared e intento no preocuparme por el hecho de que la abuela esté mirándome y esperando a que diga algo. Naturalmente, no puedo permanecer callada mucho rato.


  Señalo las fotos, ese revoltijo de pecosos McLaughlin cuando eran niños, unos sonriendo y otros no.


  —He oído una historia acerca de una familia que vivía en tu antiguo barrio. La hija mayor tuvo un bebé cuando era adolescente, y su madre lo adoptó como propio. ¿Ocurrió de verdad?


  —Los O’Connor —dice la abuela asintiendo.


  —Y el niño, ¿averiguó más tarde quién era su verdadera madre?


  —Por supuesto, ya lo creo. Cuando se hizo adolescente comenzó a meterse en líos, cosa rara, pues sus ocho hermanos mayores habían sido por lo general muy buenos niños. Creo que lo sorprendieron varias veces fumando marihuana y conduciendo borracho. No hacía caso a sus padres, que en realidad eran sus abuelos. Mientras tanto, la hija mayor, su verdadera madre, había ido a la universidad y había acabado casándose con su novio del instituto, el padre del niño. En la época en que el chico comenzó a portarse mal, ya tenían dos o tres hijos propios. Todo el mundo estaba muy preocupado por él; llevaba muy mal camino. Como último intento para salvarlo, alguien decidió contarle la verdad. Que su hermana mayor era su madre, el marido de esta, su padre, y los hijos de ambos, sus hermanos. —La abuela niega con la cabeza—. Eso dejó al pobre chaval confundido durante unos cuantos años, pero al final se tranquilizó. Fue un gran escándalo, todo el barrio hablaba de ello.


  —Esta tarde ha venido tía Ángel, con tía Meggy, y me ha pedido que le diera mi bebé.


  Mantengo la mirada fija en las fotos, en las caras de los niños. Oigo como la abuela suspira bruscamente. Me digo: «¿Por qué se lo he contado? ¿Por qué soy incapaz de ocultarle nada?».


  —Pobre Ángel —dice la abuela al cabo de un minuto—. Me pregunto si Johnny sabe que iba a pedírtelo.


  Las palabras se me agolpan en la boca.


  —Le he dicho que no pensaba hacerlo.


  —Y has hecho bien. Tú y yo criaremos a este niño estupendamente. Pienso ayudarte.


  Cuando pronuncia esas palabras, todos los músculos de mi cuerpo, que ni siquiera había notado que estaban tensos, se relajan. Me doy cuenta de que lo que me preocupaba en realidad era que a la abuela le agradara la propuesta de Ángel. Que estuviera de acuerdo en que cualquier madre que no fuera yo criaría mejor al niño.


  La abuela frunce los labios.


  —También han pasado por aquí, y Ángel casi no ha dicho ni palabra. Pero no me ha sorprendido, pues Meggy no ha dejado de parlotear y de quejarse de todo. Yo siempre la escucho en silencio y simplemente espero que no sea tan infeliz como dice.


  —Creo que lo que le gusta es quejarse. —Me esfuerzo en no sonreír. Me siento como si hubiera ganado una batalla. Estoy muy contenta de haber venido hoy a ver a la abuela en lugar de hacerlo mañana. Estoy muy contenta de haber sabido responder a Meggy y a Ángel. Pero también tengo ganas de irme. Ha sido un día largo y agotador, primero discutiendo con Grayson, luego con mis tías y, finalmente, esperando a que la abuela expresara su opinión. Me siento como un trapo al que han estrujado hasta dejarlo seco. La abuela dice:


  —Admito que, cuando me enteré de que estabas embarazada, se me ocurrió que Ángel podría criar al bebé. Después de todo, ella y Johnny se mueren de ganas de tener un hijo, y se han esforzado muchísimo.


  —Deberían adoptar uno —digo en voz alta. No me gusta el sesgo que está tomando la conversación.


  —De joven me enseñaron que, si te quedas embarazada prematuramente y las condiciones no son buenas, debes irte de casa unos cuantos meses, tener el bebé y dárselo a un miembro de la familia para que lo críe. En cierto modo, es una bonita tradición, cuando la cosa no sale mal, claro, como ocurrió en el caso de la familia O’Connor. De esa manera, todo el que quiere tener un hijo acaba teniéndolo, el niño recibe amor y la familia permanece unida.


  —Eso si estás dispuesta a pagar los años de terapia que ese niño necesitará cuando averigüe la verdad…, Y estoy segura de que hay muchas probabilidades de que acabe descubriéndola. —No me gusta el tono de mi voz; es colérico y áspero.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿De verdad?


  —No soportaría ver sufrir a ningún niño más en esta familia, sea por violencia física, palabras o silencios, me da igual. —La abuela aparta la cara y mira por la ventana. Ha llegado el crepúsculo y el paisaje está agrisado de sombras.


  Me inclino hacia delante en mi asiento, intentando verle la cara.


  —¿Te encuentras bien, abuela?


  No aparta los ojos de la ventana. Las sombras de fuera y de dentro confluyen en su perfil, pero su voz es normal.


  —Tengo que arreglarme. Dentro de unos minutos he quedado en el pasillo con unas amigas para ir a cenar. Te llamaré mañana, Gracie. Coge tu cheque. Está en el escritorio.


  Cruzo la habitación, abro el cajón del escritorio y veo el cheque, colocado perfectamente sobre una pila de papeles. Desde esa distancia, el pedazo de papel podría ser una carta, o una nota escrita deprisa y corriendo. En la parte superior izquierda, bajo la fecha, está mi nombre: Gracie Leary. En la línea que hay debajo, escrita con la pulcra caligrafía de mi abuela, está la suma mensual que hemos acordado para el bebé y para mí. Debajo figura el nombre de mi abuela: Catharine McLaughlin, el detalle inevitable y esencial.


  Vuelvo la cabeza y miro a la abuela, que sigue de cara a la ventana. Me pregunto qué está viendo, qué está recordando. No cabe duda de que, para ella, ya me he ido. Me resisto al impulso de llamarla, de tocarle la espalda, de sorprenderla, de decirle algo que no sepa. Pero no tengo ni idea de por dónde empezar, de modo que cojo el cheque, lo doblo, lo deslizo en el interior del bolsillo y hago lo que me ha dicho.


  Lila


  LA mañana después de Pascua me desperté cambiada y en proceso de transformación. Me sentía como si una presa se hubiera roto en mi interior y ahora fuera zarandeada por rápidos y torbellinos de agua. Sabía que no había manera de detener ese movimiento; no tenía más opción que ceder.


  Esa mañana me desperté sintiéndome fatal, como si alguien me hubiera atizado en la nuca con una barra de acero. Me pasé los dedos por la cabeza en busca de una hinchazón. Al no encontrar ninguna, me arriesgué a abrir los ojos. Había una luz cegadora, y entonces recordé lo que había ocurrido. Recordé dónde estaba.


  —Buenos días, doctora —dijo Weber detrás de mí.


  Me di la vuelta. Estábamos sobre unas sábanas de franela a cuadros. Había un póster de Linda Cárter ataviada de Wonder Woman en una de las paredes, y en otra un póster de Bon Jovi.


  —Dios mío —dije. Me notaba la garganta hinchada. Supuse que el alcohol me había quemado el esófago, dejando un rastro oscuro de un extremo a otro. Me prometí no volver a beber jamás.


  Después de la reunión familiar de Pascua me fui a The Green Trolley y pedí un vodka porque me dijeron que no sabía a nada, y ese era el sabor que yo quería, a nada. El tipo que había a mi lado no dejaba de hablar, y cuando ya hube bebido suficiente, me fui con él a su apartamento, situado sobre la ferretería de la calle Mayor.


  —Siempre supe que acabaríamos juntos, doctora. No sé por qué, pero lo sabía. Ha sido el destino. —Weber estaba echado de lado, con la cabeza apoyada sobre un brazo doblado. Allí donde acababa la sábana, pude verle el vello del pecho y, más abajo, el inicio de su barriga cervecera—. Me encanta el destino —dijo.


  Yo palpaba con la mano bajo las mantas, procurando no tocar el lado de la cama que ocupaba él.


  —¿Has visto mi ropa?


  —Durante casi un año he sabido que nuestras vidas acabarían por entrelazarse. Incluso se lo dije a mis colegas. Joel pensaba que estaba loco, pero yo le dije: «No…».


  —Nuestras vidas no están entrelazadas.


  Encontré el sujetador bajo las sábanas, pero no las bragas. En la habitación hacía un frío penetrante. Distinguí mis tejanos en la otra punta de la estancia. Junto a ellos se veía la desagradable presencia de un condón usado. Mis tejanos habían caído al suelo en una postura que parecía que estuvieran corriendo, como si intentaran huir sin mí. La idea de cruzar desnuda la habitación para cogerlos no me agradaba demasiado. Hacía mucho tiempo que nadie me veía desnuda. De hecho, no me acordaba de la última vez que alguien me había visto así. Las pocas veces que había mantenido relaciones sexuales me las había arreglado para no tener que quitarme prácticamente ninguna prenda. Casi me asombraba más el hecho de que, entre el vodka y Weber, me hubieran convencido para desnudarme que el encontrarme en su cama.


  —Esto ha sido un error —dije. Mi respiración formaba nubecillas blancas en el aire—. Siento que te hayas hecho ilusiones, pero ayer por la noche me encontraba en un estado lamentable. No era yo.


  —Lo que pasó anoche ya lo había previsto, doctora, de modo que no puede haber sido un error.


  —No soy doctora. Por favor, no me llames así. —Me incorporé cubriéndome los pechos con las mantas, mientras sentía cómo los dedos helados del aire me subían por la columna vertebral—. ¿Por qué demonios hace tanto frío aquí?


  —Se me olvidó conectar la calefacción cuando entramos. Me despistó la hermosa señorita que me acompañaba. Cierra los ojos, doctora, y te traeré tu ropa. Soy tímido, así que nada de mirar a hurtadillas.


  Esta última frase me hizo sonreír, pero solo una fracción de segundo, porque el tamborileo de mi cabeza redobló el ritmo. Cuando cerré los ojos, la oscuridad estaba al principio moteada de luces de colores, pero enseguida comenzó a girar con la determinación de una lavadora al centrifugar. Gemí y me dejé caer sobre el colchón.


  Oí los pies desnudos de Weber recorrer la habitación hacia mí.


  —He puesto la calefacción, doctora. En un momento esto se habrá caldeado.


  Con los ojos aún cerrados, dije:


  —Tenemos que hacer un trato.


  —Lo siento, pero en esto no puedo ayudarte.


  —¿Por qué no?


  —Porque no creo en los tratos.


  Las ropas me cayeron sobre el regazo, heladas y rígidas, nada agradables. Abrí los ojos y miré a Weber.


  —¿Que no crees en los tratos? ¿Qué significa eso?


  —No creo en las cosas que me obligan a algo. Yo me tomo la vida como viene.


  —No seas ridículo —dije—. Este es muy sencillo. Si volvemos a vernos en público, haremos como si nada hubiera pasado. Fingiremos no conocernos. No le diremos a nadie lo que ha pasado esta noche. Y eso incluye a todos tus estúpidos colegas del parque de bomberos.


  Weber volvía a estar en la cama junto a mí, compartiendo mi espacio y consumiendo el escaso calor sobrante.


  —¿Qué te parece si tú cumples con tu parte del trato y yo hago lo que me parece cuando llegue el momento?


  Le oí decir eso desde debajo de las mantas, mientras me retorcía para ponerme los tejanos. Cuando estuve vestida, salí de la cama. El movimiento súbito me provocó náuseas, pero al menos estaba en pie, mirándolo. «Esta es la habitación de un adolescente —me dije—. Un adolescente de Nueva Jersey, fan de Bon Jovi, que lleva joyas de oro y que no ha crecido».


  —Por favor —le pedí—, prométeme que no dirás nada.


  —No puedo hacerlo, doctora.


  —Déjame adivinar. No crees en las promesas.


  —Exacto —dijo, dirigiéndome una sonrisa enorme.


  Solo cuando salí del apartamento se mitigaron los golpes que sentía en la cabeza, pero la hinchazón de la garganta no remitía. Me resultaba difícil tragar, y se me cortaba la respiración al respirar. No podía evitar pensar en las enfermedades que podían causar este síntoma. Confeccionar la lista me calmó un poco. Neumonía, inflamación de garganta, herpes, reacciones alérgicas, obstrucción esofágica, varicela, bronquitis y amigdalitis.


  Me fui a casa y, haciendo caso omiso tanto de las señales de insomnio como de la curiosidad que percibí en la mirada de Gracie, me deslicé en el baño a toda prisa. Me quedé quieta un momento, justo antes de meterme bajo la ducha caliente y humeante. Cerré los ojos e, inesperadamente, me invadió mi propio olor. No lo había notado antes, ni en la cama de Weber ni al ponerme la ropa. Pero ahora era imposible obviarlo: el olor salado, cálido y acre del sexo se desparramaba por todo el cuarto de baño. No podía creer que ese olor, que se extendía en todas direcciones, emanara de mis piernas. Había algo fascinante en su intensidad, y tuve que obligarme a permanecer bajo el chorro de agua y limpiarme para que desapareciera.


  Después de vestirme volví a esquivar a Gracie y me fui en coche al hospital. Mi plaza de aparcamiento favorita estaba libre, de modo que aparqué y permanecí en el coche unos minutos, demasiado cansada para moverme. Bajé el parasol y me miré en el pequeño espejo rectangular. Me estudié la cara, rasgo por rasgo, clasificando las partes, igual que lo haría con los síntomas de un paciente. Pecas en la nariz (la fina y altiva nariz de mi madre), mejillas rollizas de niño y gruesos mechones de cabello castaño oscuro a ambos lados de la cara. No era guapa, pero en mi familia no había nadie que lo fuera. No tenía ese aire dulce y soñador de Gracie, ni el aspecto atractivo de mamá, ni la dignidad innata de la abuela. Cada uno de mis rasgos se diferenciaba enormemente de los demás, como si cada uno perteneciera a una cara distinta pero estuvieran tan firmemente fijados que ya no hubiera la menor posibilidad de cambiarlos o reorganizarlos.


  Mi reflejo se tornó un momento borroso y, de pronto, me vi sumida en los recuerdos; otra señal —como si necesitara más— de que no era completamente dueña de mis actos. Siempre había sido consciente de los infinitos recuerdos que ocupaban todo un sector de mi cerebro, pero no los sacaba a la luz, a menos que yo quisiera. Los mantenía encerrados. Las evocaciones eran prolijas y mundanas, pero cuando estaba cansada, con fiebre, irritada o, por lo visto, con resaca, a veces me cogían desprevenida.


  Recordé una discusión a grito pelado con mi madre por una rebeca que me había comprado para que la llevara en mi primer día de instituto. Recordé una cena en la que el abuelo estaba borracho y me dijo que iba a casarse conmigo y llevarme a pescar a alta mar frente a las costas de Florida. Recordé aquella ocasión en que gané mi primer trofeo de equitación y lo levanté por encima de la cabeza mientras mi padre me sacaba una foto.


  Cogí la bata blanca del asiento trasero y me dirigí hacia el hospital, que tenía forma de rompecabezas. Tuve que entornar los ojos para ver algo en medio de un sol ridículamente deslumbrante. Me había dejado las gafas de sol en alguna parte. No recordaba dónde. Sentí que me tambaleaba ligeramente. Seguía teniendo la cabeza como un bombo.


  —Dios mío, Lila, parece que te hayan atropellado. ¿Has venido a trabajar o a que te ingresen?


  Era Belinda, que estaba detrás de una columna fumando un cigarrillo.


  —No sabía que fumaras —dije.


  —Acabo de empezar. Necesitaba una afición.


  Eso me pareció muy divertido. Intenté reírme, pero el ruido se me secó en la garganta y me hizo toser.


  —Ayer por la noche yo bebí vodka por primera vez.


  Belinda levantó el cigarrillo como si estuviera brindando con una copa.


  —Por la número uno y la número dos de la promoción de medicina de 2001.


  —¿Por qué no estás tan irritante como otras veces?


  Belinda esbozó una leve sonrisa.


  —Llevo aquí treinta y siete horas sin dormir.


  —Oh. —Me sentía como si yo también llevara treinta y siete horas sin dormir, si no más. No tenía sueño, pero estaba agotada. De pronto sentí la necesidad imperiosa de sentarme en la acera, y lo hice.


  Cuando Belinda volvió a hablar, en su voz sonó de nuevo ese tono competitivo.


  —¿Te has parado a pensar qué especialidad vas a escoger? Yo estaba pensando en cirugía vascular o neurocirugía.


  Intenté seguirle la corriente. Sabía lo que estaba pasando. Belinda quería saber a qué pensaba dedicarme para hacer lo mismo y, así, poder derrotarme en ese campo.


  —No estoy segura —dije—. Quizá dermatología o medicina familiar. Aún no me he decidido.


  —Y un cuerno. Estoy segura de que vas a hacer algo más difícil que eso, Lila, y lo sabes. Si queremos enfrentarnos a algo que suponga un auténtico reto tenemos que hacer cirugía. Es nuestra responsabilidad.


  —¿Responsabilidad hacia quién?


  Belinda tiró el cigarrillo a medio consumir, y cayó cerca de donde yo me encontraba.


  —Hacia nosotras mismas, idiota. Y hacia el mundo. No podemos desperdiciar nuestro talento. No puedes tomarte con tanta calma un asunto tan importante.


  Entrecerré los ojos. Entre su pelo rubio y el sol, casi me quedé ciega.


  —Ilústrame —dije—. ¿Cuál es nuestro talento?


  Belinda respondió, muy seria:


  —La medicina.


  Me froté los ojos, deseando estar en un lugar fresco y oscuro.


  —Esto me interesa. No estaba segura de cuál era mi talento. ¿Alguna otra perla de sabiduría con la que deleitarme?


  Los dientes de Belinda desaparecieron.


  —¿Sabes cuál es tu problema? —dijo—. Eres incapaz de mantener una simple conversación. No tienes ni idea de cómo hablar con la gente.


  Se encaminó hacia las puertas batientes donde se leía «Urgencias», haciendo ondear su pelo rubio.


  Me agaché, cogí el cigarrillo que había tirado y lo sostuve un momento entre los dedos. A continuación, me lo llevé a los labios e inhalé. Tosí con fuerza, sintiendo un sabor de grava caliente en la lengua.


  Había estado a punto de ser sincera con Belinda. Un poco más y le abro el corazón. Sentía las palabras presionándome en la garganta, y la misma hinchazón que había experimentado al salir de casa de Weber. No estaba segura de lo que había dicho, lo que me resultaba especialmente preocupante, pues no podía permitirme ningún error.


  Cuanto más supiera de mí Belinda, más armas tendría a su disposición para usarlas en mi contra. Lo próximo que le diría es que me había matriculado en medicina a causa de una conversación que había mantenido con mi madre y mi abuela cuando cursaba el segundo año de mis estudios preuniversitarios.


  Había vuelto a casa para pasar las vacaciones de Navidad, y mi madre empezó a darme la lata porque todavía no había elegido qué asignaturas troncales iba a cursar.


  —Soy incapaz de decidirme —dije.


  Habíamos invitado a cenar a la abuela, que había llegado con una hora de antelación, y, puesto que íbamos a encargar la comida, como siempre, no teníamos nada más que hacer que estar sentadas de brazos cruzados. Mi madre sugirió que nos sentáramos en la sala. Una vez acomodadas, la abuela en la butaca baja y mamá y yo en confidentes opuestos, mi madre decidió que era un momento inmejorable para iniciar una discusión que me hiciera sentir desgraciada. Aunque mamá estaba enfadada con la abuela por haber llegado tan temprano, era obvio que contaba con su ayuda.


  —¿Qué opciones tienes? —me preguntó la abuela.


  —Antropología, Literatura, Biología o Religión.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Eso no es más que una lista de las asignaturas que cursas.


  —No, no lo es. He descartado Aguagim y Filosofía.


  —¿Por qué? —preguntó la abuela.


  —No me gusta el ejercicio y no disfruto con la filosofía.


  —¿Por qué no disfrutas con la filosofía?


  —Mamá, te estás desviando de la conversación —dijo mi madre—. Estamos discutiendo qué asignaturas troncales debería elegir la niña y qué quiere hacer con su vida.


  —Kelly, no es necesario que todo suene tan mortalmente serio. Solo hablamos de las asignaturas de Lila. Ya sabe lo que va a hacer con su vida. Lila quiere ser abogada, como su abuelo.


  —Eso es lo que quería ser cuando tenía diez años, abuela.


  —¿Y qué? El caso es que ya sentías esa vocación de pequeña.


  Podía percibir el peso de la historia tras la mirada de mi madre y mi abuela. El abuelo fue un poderoso abogado con mucha influencia en la vida política de Nueva Jersey. Casi todo el mundo lo respetaba, pero sobre todo la familia, y a pesar de las habladurías acerca del abuelo tras su muerte, su carrera y sus logros profesionales se habían pulido y adornado. Yo sabía que una de las grandes esperanzas de la abuela era que uno de sus nietos se convirtiera en abogado, pues ninguno de sus hijos lo había sido. Y también sabía que, debido a mis buenas notas y mi aplicación, yo era la mejor candidata.


  Pero no iba a aceptar esa carga. Yo era la nieta inteligente y formal, mientras que a Gracie le interesaba más el sexo y pasárselo bien, John fumaba porros, a Mary le daban arrebatos esporádicos de fervor religioso y Dina no pasaba de ser una simple pelma. No estaba dispuesta a empezar una carrera que me exigiría, para seguir el precedente del abuelo, ser perfecta desde ese momento hasta un futuro al que no se le adivinaba el final.


  Me miré las uñas mordidas y, finalmente, solté la verdad que me había estado reservando durante años.


  —No quiero ser abogada.


  Hubo un silencio, durante el cual lancé miradas furtivas a la abuela, y me produjo un gran alivio constatar que, contrariamente a las versiones que había imaginado de ese momento, no sufría una apoplejía ni un ataque al corazón. Parecía tan solo triste.


  Mi madre inspiró profundamente y, a continuación, volvió la cara hacia otro lado en una demostración teatral de que estaba decepcionada. Yo sospechaba que a ella le habría gustado ser abogada, pero en aquella época tal posibilidad no podía ni ser contemplada.


  —Bueno —dijo la abuela al cabo de un minuto—. Si no quieres ser abogado, al menos deberías elegir una carrera que te permita usar el cerebro. Eres una chica inteligente, Lila. Prometes mucho. A lo mejor podrías ser médico. Tu abuelo pensó en estudiar medicina de joven, antes de decidirse por la abogacía.


  —La medicina es una profesión maravillosa —dijo mi madre—. Muy prestigiosa.


  Y eso fue todo. Cuando elegí las asignaturas troncales, me inscribí en los cursos previos de medicina, y ya estuve encarrilada. Estaba tan contenta de que la abuela hubiera aceptado mi aversión a la abogacía que ni se me pasó por la cabeza rechazar su segunda elección. Lo único que yo deseaba era hacer algo que pudiera sentir como mío. Por otra parte, tampoco tenía nada contra la medicina. Me había pasado la infancia leyendo acerca de terribles heridas, y ahora aprendería a curar a las víctimas de los accidentes, acerca de cuyas heridas, contusiones y extremidades rotas tanto me había informado. Y la medicina fue fascinante, un gran reto, al menos al principio. Le iba perfectamente a mi cerebro. Pero ahora la parte de empollar los libros se había acabado, y de pronto veía la medicina como un caballo que hubiera tomado prestado, al que no le caía bien y que hacía todo lo posible por tirarme de la silla.


  Pensé en Gracie y en cómo la decisión de tener el bebé había cambiado el curso de su vida. Ya no iba a The Green Trolley por la noche. Mi padre ya no la miraba con un brillo en los ojos, y la abuela la observaba como si le perteneciera. A Gracie no parecía haberle sentado demasiado bien ese cambio de rumbo. Pero quizá nadie la había obligado, a lo mejor era algo inevitable.


  Estaba desvariando. Me daba cuenta. Me concedí un minuto para aclararme las ideas. Sentía el vodka, transparente y letal, recorriendo mi organismo. Me pregunté si se trataba de los mismos restos activos que el abuelo sentía en la boca casi todas las mañanas, con la mente turbia, resacoso a causa del whisky. Me apoyé en la columna que antes había ocupado Belinda. De pronto supe que no iba a entrar. Sabía que no podía, aunque quisiera. No iba a ir a la facultad, ni a trabajar, ni a que me evaluaran, ni a que me juzgaran y ahorcaran. No aquella mañana.


  Subí al coche y me alejé. No me planteé adónde ir ni presté atención al rumbo. La siguiente vez que me fijé en el lugar donde me encontraba me vi en la calle Mayor de Ramsey, atrapada en el tráfico. Miré la larga hilera de coches que tenía delante. Todos los conductores estaban sentados al volante, esperando plácidamente, resignados. «¿Qué demonios pasa aquí?». Hice sonar la bocina. No quería quedarme quieta. Quería conducir. Quería movimiento.


  Sin motivo alguno, miré a mi alrededor en el atasco y vi la columna de humo. Se alzaba más allá de The Green Trolley, sobre unas galerías comerciales que quedaban perpendiculares a la calle Mayor. La columna parecía flotar sobre la heladería Carvel. Sin pensarlo, me arrimé a la acera y aparqué. Dejé la bolsa de los libros en el asiento del acompañante, cerré las puertas con llave y me encaminé hacia la reluciente columna de humo. Aquel día yo estaba haciendo todo lo contrario de lo que se esperaba. En esos momentos debería estar en el hospital. Debería haberme quedado en el coche, en la fila, y aguardar a que me permitieran seguir para llegar a casa. Y, en lugar de eso, estaba dirigiéndome hacia el incendio.


  Desde la acera vi que quien había parado el tráfico era un policía, de pie ante la dócil hilera de coches, con la mano enérgicamente levantada, como si estuviera llevando a cabo un acto de gran valor. Lo cierto es que su gesto era redundante, pues un enorme camión de bomberos estaba aparcado detrás de él, y no había manera de que los coches pudieran pasar.


  Era primera hora de la tarde de un lunes. A esos conductores y pasajeros no les importaba el atasco. No tenían ningún lugar mejor a donde ir. Eran amas de casa, ancianos, mujeres y adolescentes. No les molestaba lo más mínimo que les dijeran qué hacer, verse envueltos en esa suerte de drama. Ya se sentían felices solo de pensar en la historia que tendrían que contar aquella noche durante la cena. Se sentían vivos, fascinados por el incendio que tenían ante sus ojos y la perspectiva de la historia que les proporcionaba. La sola posibilidad de que existiera ese tipo de peligro resultaba emocionante y seductora. Se sentían implicados.


  Aminoré la marcha al pasar por la barbería del alcalde Carrelli. A través del cristal pude ver al alcalde con su pulcra bata de barbero que se anudaba por detrás. Estaba cortándole el pelo a un cliente. Era una mujer, y había en ella algo familiar que atrajo mi mirada. Era delgada y se la veía erguida en la silla. Tenía el pelo mojado y una extraña sonrisa en la cara, y tardé un momento en reconocer a mi madre.


  Era una imagen tan rara que me quedé mirando. Mi madre se reía, como si el alcalde acabara de contarle un chiste graciosísimo. La barbería, un lugar polvoriento y mal iluminado, debía de ser uno de los lugares más lúgubres que mi elegante madre había pisado nunca. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? ¿Por qué dejaba que el alcalde le cortara el pelo? No tenía sentido.


  Sentía curiosidad, pero no la suficiente como para plantarme ante ella. No quería que me preguntara por qué no estaba en el hospital. No quería oír sus opiniones y sentimientos acerca de las noticias de Gracie. No quería darle la oportunidad de involucrarme en ese asunto. Retrocedí lentamente unos cuantos pasos hasta que ya no pudo verme desde la ventana. Cuando me di la vuelta, vi a Joel en la acera. Vestía su gruesa chaqueta y sus botas de goma de bombero y llevaba el caso bajo el brazo.


  —Hola, Lila —dijo—. ¿Buscas a tu nuevo novio?


  Joel era una persona a la que siempre había despreciado. Teníamos la misma edad y habíamos ido a la misma clase en el Instituto de Ramsey. Cuando Gracie salía con Joel, ella siempre comentaba lo amable que era, como si ese fuera un rasgo que te permitiera llegar a algo en este mundo. Que yo sepa, ser amable no contribuye a que una persona se enriquezca, tenga éxito o sea feliz. A él solamente lo había conducido a ser un borracho. En ese momento le olía el aliento a Budweiser a varios pasos de distancia. Era uno de esos bebedores tranquilos a los que no se les nota casi nunca, porque jamás levantaba la voz y era educado. No cabía duda de que, si yo seguía el camino que llevaba hasta ahora y él, el suyo, dentro de veinte años estaría tratándolo de una cirrosis en el Hospital Valley.


  Sin embargo, Joel tenía razón. Había ido hacia el incendio con la esperanza de ver a Weber. Me había prometido no volver a verlo nunca, pero no habían pasado ni cinco horas y ya estaba incumpliendo esa promesa.


  —He oído decir que echaste un polvo, Lila. No me lo puedo creer. De hecho, dije que no era posible, pues el sexo es un gesto de afirmación vital, y Lila Leary no es de las que afirman la vida. Le conté a Weber que en el instituto siempre ibas de negro y que ganaste el premio de asistencia a clase.


  Sentí como los colores escalaban a mi cara. Era un rasgo de los McLaughlin, sonrojarnos con facilidad.


  —¡Cerdo! —le dije—. Has estado bebiendo.


  Joel sonrió, con su sonrisa de buen chico.


  —Se había declarado un incendio en Carvel, pero, cuando llegamos, todos los helados se habían derretido y el fuego se había apagado. —Lo dijo con gran pesar.


  —Vas a ser padre —le dije, en parte para herirle y, en parte, para que esa verdad se le metiera en la cabeza, y también en la mía. Ese hombre-niño borracho que se entristecía por los helados derretidos era el padre del hijo de mi hermana. Parecía un hecho aleatorio, y sumamente improbable. Estaba allí como los coches alineados en el atasco, como el hospital donde yo debería estar en ese momento, como el largo matrimonio de mis padres. Todo estaba ahí, todo eso existía. Pero eso no solucionaba nada. No hacía que las cosas tuvieran sentido.


  —No del todo —dijo Joel—. Margaret ha aceptado que vuelva con ella. Estamos juntos otra vez. Estamos enamorados.


  —¿Así que lo ocurrido entre tú y Gracie no significa nada?


  —¿Por qué siempre tienes que complicarlo todo tanto, Lila? Es algo que nunca me ha gustado de ti. —Se dio unos golpecitos en los bolsillos de su enorme chaqueta y, acto seguido, se secó la frente con el dorso de la mano—. Este uniforme no transpira. Me aso aquí dentro —dijo, y a continuación se alejó de mí.


  Aquella noche, mientras me dirigía al apartamento de Weber, intenté seguir el camino que posiblemente recorrería la noticia que este le había contado a Joel. Era una tarea que me producía vértigo y me enloquecía. Sabía que, si quería mantener la cordura, debía parar, pero no podía. En toda mi vida había dado que hablar; hasta entonces había conseguido pasar totalmente desapercibida. Pero ahora me daba cuenta de que todo mi control y toda mi intimidad, que tanto valoraba, se alejaban de mí como un ovillo lanzado en una pendiente.


  Joel se lo diría a Margaret. Margaret era la ayudante del alcalde Carrelli y la mejor amiga de la columnista de cotilleos del Bergen Record. Al parecer, mi madre iba a cortarse el pelo a la barbería del alcalde. El alcalde podía contárselo a mi madre o a mi padre, o a los dos. Joel o Weber podían contárselo a uno de los camareros de The Green Trolley, lo que significaba que todo el pueblo tendría conocimiento de mi estúpido e insensato desliz.


  Me dije que tampoco pasaba nada y que le estaba dando demasiada importancia. Por el amor de Dios, toda la vida de Gracie estaba compuesta de rollos de una noche, mucha gente lo sabía, y no por eso la miraban por encima del hombro. Se había pasado la vida copulando, todo lo contrario que yo. Pero no podía evitar pensar: «Yo no soy Gracie. Yo soy más fuerte».


  No obstante, al final el sentido común fue incapaz de detener mi cerebro, que se había disparado. «Esa persona lo sabrá, esa otra lo sabrá, y también esa otra». Mirara a donde mirase, esa verdad en forma de pequeña bomba se dirigía justo hacia el corazón de mi vida. No parecía que hubiera manera de apartarse.


  —Bienvenida a casa, doctora —dijo Weber cuando aparecí. No pareció sorprendido de verme. Había hecho la cama, y su apartamento estaba un poco más ordenado que la noche anterior.


  —Tenemos que hacer un nuevo trato —le dije.


  —Creo que deberías relajarte y dejarte llevar un poco, doctora. Es mucho más divertido.


  Estaba agitada, temblorosa, aún con resaca.


  —No me interesa divertirme. No estoy aquí para pasármelo bien.


  —Ayer por la noche sí parecía que te lo pasabas bien, doctora. Quítate la chaqueta. Muy bien. Siéntate. Relájate. Me senté en el borde de la cama.


  —He tenido un día muy raro —dije—. Veinticuatro horas de pura locura. Lo acepto, pero después de esta noche la locura se acabará. ¿Entendido? Regresaré a mi vida normal, a mi forma de ser. No volveremos a vernos.


  —Entiendo que tengas problemas para controlar la situación. Puedo ayudarte con eso. Hacer que la gente se relaje es una de mis especialidades. —Weber volvía a sonreírme. Una sonrisa estúpida, grande, de felicidad.


  —Mira —le dije—, no he venido aquí para discutir contigo ni para hablar de mis problemas…


  Extendió las manos y me cogió el brazo derecho, que tenía levantado para subrayar mis palabras. Me rodeó la muñeca con la mano y unos pequeños temblores comenzaron a extenderse desde el punto donde los dedos de Weber apretaban mi piel.


  —Claro que no has venido a hablar —dijo—, para eso me tienes a mí.


  Y habló, y no intenté impedírselo. Su voz brotaba con facilidad, con el mismo sonido que el motor de un coche nuevo. Estaba lanzado a toda velocidad. No tuve oportunidad de decir nada. Me habló del trabajo, de cómo apagaban los incendios, de los que había visto. Me lo quedé mirando fijamente cuando me habló del calor en su piel, de lo que sentía al subir corriendo la escalera hacia una fuerza que quiere matarte. Weber no dejó de hablar mientras nos desnudábamos, mientras nuestras pieles se iban reconociendo lentamente la una a la otra: se entrelazaban las manos, luego los brazos, luego los torsos se apretaban, mis pechos se aplastaban, nuestras piernas se abrían, mi mejilla se apretaba contra la suya. Y él seguía hablando. Dejé de prestarle atención. Dejé de escuchar, de hacerme preguntas, mi cuerpo se detuvo. Y sentí un gran alivio. Solo en el momento del orgasmo, mientras Weber estaba dentro de mí, cesó el monólogo durante un momento que se prolongó en una sacudida.


  A continuación salió de mí y dijo: «Waka Waka». La frase me resultó vagamente familiar, y cuando le pregunté qué era me dijo que se trataba de la frase favorita del oso de los teleñecos. Waka Waka.


  —¿Y qué significa?


  —No lo sé, doctora, pero me gusta como suena. Expresa cómo me siento.


  —¿Y eso qué significa?


  Weber, a pesar de su locuacidad, fue incapaz de darme una buena respuesta. Y eso me puso furiosa. Aún me pone furiosa. Porque este día, este día largo, extraño y resacoso, me ha llevado hasta aquí. Y no me gusta estar aquí. Aún me envolvía una neblina que ya no podía atribuir al vodka, sino más bien a Weber. Esa semana fui al hospital tres días, y la semana siguiente, cuatro. No puedo explicar por qué, pero algunas mañanas me presento en el hospital, y soy incapaz de entrar. Me quedo en el aparcamiento discutiendo conmigo misma. Me digo que lo estoy echando todo a perder, que estoy tirando por la borda mis opciones de demostrarle a la abuela que puedo ser una médica brillante. Pero el debate interno no sirve de nada. Tengo que dar media vuelta y volver al apartamento de Weber. Soy incapaz de explicar mi comportamiento. No lo entiendo.


  Al principio le dije al supervisor que estaba enferma. Alegué fatiga, enfermedad, una sensación general de malestar. No era mentira, era cierto, es cierto. Pero ahora, a medida que los días en que consigo obligarme a entrar en el hospital se hacen más esporádicos, me veo forzada a mentir. Digo que me han diagnosticado mononucleosis. Falsifico una nota del médico y se la entrego al decano de la facultad. Como la mononucleosis es contagiosa, me dispensan de ir a clase las dos semanas siguientes. Ya recuperaré en algún momento las prácticas que me he perdido.


  He tenido que renunciar a mi nuevo apartamento, pues no puedo contar con que le otorguen un crédito estudiantil a alguien que no se comporta como un estudiante. Oficialmente, ahora vivo con mi hermana, que está visiblemente embarazada. Las dos estamos desorientadas. Me paso los días en la biblioteca o yendo por ahí en coche. Y, para mi confusión y consternación, paso las noches con un hombre que me dice cosas, en los momentos que deberían ser más íntimos, que no tienen sentido.


  Catharine


  PARA hacer ejercicio, todos los días recorro la residencia de punta a punta. Sigo una ruta establecida. Comienzo por el pasillo de arriba, a continuación bajo las escaleras y sigo por el de la planta inferior. Si hace buen tiempo también camino por el sendero que lleva al aparcamiento y vuelvo. Alguna vez he intentado que algunas de las chicas que hay por el pasillo me sigan, pero dicen que son demasiado viejas para hacer ejercicio, que una dama no debe sudar y que para qué combatir el proceso natural de envejecimiento. Yo les replico que todo eso son tonterías. Poseo un título universitario en nutrición, y sé que, a medida que uno envejece, los huesos se vuelven frágiles, por lo que es más importante que nunca ejercitar y reforzar los músculos que rodean los huesos. Además, el ejercicio mantiene la mente fresca y despierta. No hay una sola persona de la tercera edad que haga ejercicio y chochee. Les explico esto a mis amigas, pero ¿me escuchan? Les recuerdo que solo intento ayudarlas, y luego, cuando doy mi paseo diario con la cabeza levantada, paso junto a sus puertas abiertas, para enseñarles por medio del ejemplo lo que deben hacer.


  Estoy pensando en ello, en mi campaña diaria para promover el ejercicio y la salud, cuando me caigo al suelo en medio de mi habitación. Me ocurre justo después de comer: al levantarme del confidente para coger el mando a distancia, que está encima del televisor, mi pie tropieza con algo, me precipito hacia delante y pierdo el equilibrio. Extiendo los brazos con el fin de encontrar algo a lo que agarrarme, pero sin resultado. Un instante después estoy en el suelo, de lado. Ha sucedido muy deprisa: de pie, cayéndome, y ya me he caído. Lo primero que pienso una vez que estoy en el suelo es: si las chicas del vestíbulo se enteraran de esta pequeña caída, pensarían que me lo tengo merecido por hablar de los beneficios de hacer ejercicio.


  Me concedo un minuto antes de intentar ponerme en pie. La caída me ha dejado sin aliento, y mi respiración es irregular. Noto como si alguien hubiera abierto de una patada una puerta en el centro de mi pecho. También siento un leve dolor en la cadera, pero es mi respiración y la extraña sensación en el pecho lo que más me preocupa. Espero hasta que la respiración se vuelve regular antes de intentar moverme. Y al final tampoco se puede decir que sea un movimiento. Consigo apoyarme sobre un codo y, a continuación, el brazo se me vuelve de goma; me veo obligada a echarme de nuevo.


  Decido volver a intentarlo a los pocos minutos. Todavía no he recuperado las fuerzas, de eso no me cabe duda, y es una tontería precipitarse. Después de todo, hasta la hora de cenar no tengo que ir a ninguna parte. De modo que me quedo echada de lado, con la cadera dolorida separada del suelo. Coloco la mano bajo la cabeza y me siento relativamente cómoda. Miro a mi alrededor y confirmo que me he quedado varada en el único sitio despejado de esta pequeña habitación. El confidente y la mesita de centro están más o menos a un metro de mí. El televisor se encuentra a más de un brazo de distancia por encima de la cabeza. No hay nada sólido a mi alcance.


  No obstante, veo muchas cosas. Las fotos que hay en la pared, encima del confidente. Los árboles que se agitan al otro lado de la ventana. Solo distingo parte de esa vista, pero conozco toda la escena. Acaba de dar la una, lo que significa que los dos ancianos están leyendo el periódico en el banco que hay debajo del gran árbol. Los pacientes de Alzheimer menos afectados estarán cruzando el jardín en su paseo diario guiado. La señora Malloy estará junto al aparcamiento, esperando al chófer que contrata para llevarla al pueblo una vez por semana. Hoy me ha preguntado si quería acompañarla, pero he declinado la invitación, pues, para mi gusto, la señora Malloy habla demasiado.


  A lo mejor, me digo con la cabeza apoyada en el brazo, mientras intento respirar lo más suavemente posible, debería haber aceptado. En ese caso no me habría sentado en el confidente y no habría tenido que ponerme en pie para coger el mando. Después de comer no habría ido a descansar a mi cuarto. Habría cogido el bolso y me habría reunido con la señora Malloy al final del pasillo. Ahora estaría escuchándola hablar de su nieto, el abogado, en lugar de yacer aquí tumbada. Pero entonces oigo el motor de un coche al otro lado de la ventana y el leve golpe de la portezuela al cerrarse. Así que la señora Malloy se ha ido. Se ha esfumado mi oportunidad de modificar el presente.


  Le echo un vistazo al confidente, para ver con qué he tropezado. Quiero saber qué es lo que me ha hecho caer. Parecía un libro o una pila de periódicos. Pero no veo nada, al menos desde este ángulo. Solo la lisa alfombra oriental que pertenecía a mi madre. Ahora estoy tendida en el centro de la alfombra. Siento su trama suave en la mejilla. Pienso en lo raro que es que, a pesar de haber vivido con esta alfombra durante casi toda la vida, lo único que haya hecho hasta ahora haya sido andar sobre ella. Mis hijos solían arrastrarse, jugar y mirar la tele encima de esta alfombra, pero yo nunca tuve tiempo de sentarme con ellos. Y, la verdad, jamás se me habría ocurrido sentarme en el suelo. En mi época, los padres no jugaban con sus hijos como lo hacen hoy. Años más tarde me quedé atónita al ver cómo mis hijos disfrutaban jugando con los suyos. Theresa adoró a Mary y a John desde el momento en que nacieron. Jugaba a las casitas con Mary, e incluso iba a los partidos de fútbol de John antes de que abandonara el equipo. Hasta que Dina cumplió los doce o trece años y comenzó a ser tan malhablada, ella y Meggy fueron inseparables. Incluso hubo una época en que vestían igual. Y Kelly, aunque quizá no jugó tanto con sus hijos, era la madre más orgullosa que he visto nunca. Cada vez que Lila obtenía una matrícula de honor o a Gracie le publicaban otro artículo en la revista de la escuela, Kelly nos llamaba a mí, a sus hermanos y hermanas para hacérnoslo saber.


  En mi época, los padres eran los encargados de imponer disciplina. No jugaban, y pasarlo bien tampoco entraba en sus planes. Había muchos niños y costaba mucho trabajo criarlos desde la infancia hasta la edad adulta. Yo estuve agotada durante quince años seguidos. Aunque no me importó. Era mi trabajo. Levantaba a los niños, los vestía, los llevaba a la escuela y a la iglesia, los ayudaba con los deberes e interrumpía sus peleas, lavaba infinitas manchas de infinitas camisas y exigía buenos modales y oraciones antes de ir a la cama y respeto hacia el padre y la madre. O eran días normales y difíciles, o algo iba mal. Yo prefería los días normales y difíciles. Eso era lo que deseaba. La diversión, el pasarlo bien, fue algo que jamás se me pasó por la cabeza. Simplemente rezaba para no perder a ningún hijo más.


  Cambio la espalda de posición. Planeo quedarme aquí unos minutos más antes de hacer acopio de fuerzas y volver a levantarme. Es mejor soportar el dolor. Cuando mis hijos entraban en casa llorando porque se habían rasguñado una rodilla, yo les decía que quejarse no sirve de nada, y que si estaban callados el malestar acabaría por desaparecer. No iba a mentirles y decirles que la vida es inofensiva. Me daba miedo mimarlos y que no llegaran a ser lo bastante fuertes. Necesitaba que fueran fuertes. Siempre odié el sonido de sus lágrimas, su debilidad.


  Casi me avergonzaba cuando Patrick castigaba a Pat y este sollozaba y gimoteaba. ¿Es que aún no se había dado cuenta de que ese lloriqueo encolerizaba más a su padre? Yo sabía que los golpes no le hacían mucho daño —Patrick nunca pegó con mala intención a ninguno de los niños—, y también sabía que los sollozos de Pat iban dirigidos a mí, que estaba en la habitación de al lado. Tenían por objeto que me sintiera mal. Y lo conseguía. Para mí esos eran los peores momentos, pero también sabía que, si entraba e intentaba detener a Patrick, las cosas serían peores. Se enfadaría más y le pegaría más fuerte, pues estaba poniendo en duda su autoridad. Era mejor para Pat que yo me mantuviera alejada. No podía evitar que Patrick asociara en su mente el nacimiento de su hijo mayor y la muerte de su primogénita. Odiaba a Pat por haber nacido justo después de la muerte de ella. Patrick nunca superó la pérdida de esa niña. Fue algo que no pude evitar. Pero cuando Pat finalmente tuvo suficiente y ya no quiso volver a casa después de su primer año en el internado, le encontré un trabajo de verano a través de uno de los contactos de mi padre, le compré ropa nueva y puse sus cosas en una maleta. Sabía que no vería a Pat en mucho tiempo, y que nunca volvería a vivir en mi casa, pero me alegró verlo marchar.


  Yo quería que la vida en nuestra casa fuera normal y difícil. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Y de hecho, cuando Pat se fue al internado, todo pareció volver a la normalidad. Patrick bromeaba durante la cena. Los otros niños reían más. La alegría volvió a la casa, pero a mí eso no me consolaba. Me daba cuenta de que era una alegría falsa, la imitación de una época de paz. Fui la única en la familia que pareció percatarse, de modo que no dije nada y fingí ser también feliz. Fingí que todo era como yo siempre había querido. Pero por entonces no solo había perdido a mi hija, sino también a los gemelos. Mi hijo mayor se había ido de casa siendo solo un muchacho, y sabía que en su paso de la infancia a la edad adulta había sufrido mucho. También lo había perdido. Ahora también estaba perdiendo a los vivos.


  Cuando el comportamiento de Ryan comenzó a cambiar, poco después de que Pat se fuera, cuando comenzó a decir cosas extrañas y dejó de jugar con los demás chicos, no me sorprendió demasiado. No había conseguido mantener unida a mi familia. Debería haber luchado por Pat. Debería haberme dado cuenta antes de los síntomas de mi hijita. Debería haber hecho algo, lo que fuera, para traer a mis gemelos al mundo sanos y respirando. Debería haber encontrado una manera de impedir que se formaran esas grietas. Debería haberlos mantenido a todos juntos y a salvo.


  Pugnan por brotarme unas lágrimas que, reconozco con repugnancia, son de autocompasión. Para librarme de ese sentimiento tengo que levantarme apoyándome sobre los codos. Respiro así un momento hasta que se me aclara la vista. Me siento bien de cintura para arriba, dejando aparte la puerta que se me ha abierto en el pecho con un chirrido. Tengo el regazo un poco retorcido bajo mi vestido azul vincapervinca. Aparte de ese dolor apagado, no hay auténtico sufrimiento, solo que parece que no puedo moverme. Se me han dormido las piernas. Está oscureciendo en la habitación.


  Espero un poco y vuelvo a intentarlo. Necesito arrastrarme por el suelo apenas un par de metros hasta donde está el teléfono. Así podré llamar a uno de mis nietos. Podría convencer a Gracie de que se pasara por aquí sin que nadie la viera, me ayudara a subir al confidente, me diera una o dos aspirinas y luego se fuera con la misma discreción. Llamar a Lila sería un poco más arriesgado: podría insistir en un viaje innecesario al hospital. Concertaré una cita con el doctor O’Malley para mañana. No hace falta que nadie de la residencia sepa lo que ha pasado. Me imagino el jaleo que se armaría si algún miembro del personal me encontrara en el suelo. Habría pitidos, sirenas y una camilla, y todo el mundo vendría a meter la nariz. Las chicas del pasillo ni siquiera intentarían ocultar su alegría porque fuera yo y no ellas, al menos de momento. Bromearían acerca de lo bien que me había ido hacer ejercicio. Y después de sacarme del edificio en silla de ruedas, empezarían a apostar si sería capaz de regresar a esta habitación, a este edificio, donde se aloja la gente más sana y capaz de moverse. En el recinto hay tres edificios, y en cada uno de ellos se ofrece un nivel distinto de cuidado y atención. Casi todos empiezan instalándose en este y acaban en uno de los otros dos. Las chicas del vestíbulo se preguntarían si después de esto podría seguir viviendo por mi cuenta, si sería capaz de seguir cuidándome yo sola.


  Oigo un ruido a mis espaldas y me quedo inmóvil para poder oír mejor. A alguien se le ha caído algo en el pasillo, pienso para tranquilizarme. Pero tampoco es el ruido que haría algo al caer, y suena demasiado cerca en el pasillo. Es, de manera inconfundible, el susurro de mi puerta al abrirse. La puerta está detrás de mí, por lo que no veo nada. Doblo los brazos sobre el pecho para parecer lo más tranquila y respetable posible. Rezo por que quienquiera que se haya asomado a la habitación no me vea y se marche.


  Pero esa persona no se va, ni oigo el ruido de la puerta al cerrarse. Eso me enfurece. Significa que alguien, quizá incluso más de una persona, me está observando mientras estoy tendida de lado, como una niña acurrucada que se echa una siesta. A lo mejor se están riendo, o están mofándose de mí.


  —Hola —digo bruscamente, para poner fin a ese comportamiento grosero.


  —Dios santo, Catharine. ¿Qué estás haciendo en el suelo?


  —¿Mamá? —Como puedo, vuelvo la cabeza para mirar a mi espalda, y veo que mi madre ha entrado en la habitación y ha dejado que la puerta se cierre detrás de ella.


  Me rodea hasta colocarse delante de mí y me mira desde su altura, con las manos en las caderas. Lleva un vestido gris con un cinturón que le ciñe la cadera, unos guantes blancos y cortos, y un sombrero gris de ala ancha.


  —Contéstame, hija. ¿Qué estás haciendo en el suelo?


  Niego con la cabeza y vuelvo a intentar levantarme. Otra vez, lo único que consigo es incorporarme sobre el codo. Reúno todas mis fuerzas para permanecer así, pues siento que esa postura es un poco más elegante, más serena.


  —Me he caído, mamá. ¿Me ayudas a levantarme?


  Mi madre niega con la cabeza, retrocede y se sienta en la butaca.


  —No creo que pueda.


  —¿Por qué no?


  —Simplemente no es posible.


  Suspiro. Llevo horas echada sobre la alfombra y me estoy cansando. Siempre me ha parecido frustrante hablar con mi madre.


  —¿Dónde está papá?


  —Él tampoco podría ayudarte.


  «Encontraría una manera de hacerlo», quiero decirle, pero no lo hago.


  Me sorprende oírme decir:


  —¿Sabes que voy a tener un bisnieto?


  Mi madre ha sacado del bolso ropa para zurcir y una aguja. Parece uno de los calcetines negros de vestir de mi padre.


  —No conocí a mis nietos —dice—. No fue justo que los mantuvieras alejados de mí.


  —No los mantuve alejados de ti. —El brazo se me ha vuelto a quedar sin fuerzas, y me veo obligada a volver a colocar la cabeza en el suelo—. Tú vivías en Saint Louis, y eso quedaba lejos. Además, en aquella época la gente no cogía mucho el avión. Podrías haber venido con papá en el tren.


  —Tú preferías que no fuera. —Mi madre habla con mucha naturalidad—. Creías que estaba loca y no me querías cerca de tu familia.


  Tengo la cara apoyada en la alfombra. He dejado de esforzarme por permanecer incorporada. Me siento como si me hundiera primero en la alfombra y luego en el suelo de cemento. Estoy echando raíces, perdiendo toda posibilidad de escapar. Pienso en los hijos de los Ballen, atados al árbol en el patio trasero. Veo a mi madre, zurciendo sietes de calcetines centenarios al otro lado de la habitación. Me viene a la mente la imagen de Ryan. Pienso: «Intenté impedir que tuvieras alguna influencia en mis hijos, pero fracasé. Fui incapaz de hacerlo. No era lo bastante fuerte».


  —No me parece justo que conozcas a tu bisnieto y a tus nietos, cuando yo no tuve la oportunidad de conocer ni a unos ni a otros, pero lo cierto es que, desde que me fui de Irlanda, la vida no ha sido justa.


  Esta es una de las expresiones favoritas de mi madre, y siempre me ha irritado. Abandonó Irlanda a los doce años porque la gente se moría de hambre, de modo que no tiene sentido. La vida tampoco era justa cuando estaba en Irlanda. Pero no dejo que esta vez me moleste a causa de la mención del nuevo bebé. La puerta que hay en mi pecho se abre un poco más. Dejo de pensar en Ryan y siento esperanza.


  —No me parece bien que desees tanto a ese bisnieto. —Mi madre sacude la cabeza y las agujas de zurcir se rozan en un susurro.


  «Está amargada —pienso—. Mamá siempre ha estado amargada».


  —Catharine, veo que aún sigues pensando que vas a solucionarlo todo y a tener la familia perfecta y feliz. Crees que puedes compensar todos los errores que has cometido y las personas que has perdido haciendo esta vez las cosas bien. ¿Es que no has aprendido nada de cómo funciona el mundo? Todas esas cancioncillas irlandesas que tu marido se sabía te habrían dicho la verdad. Deberías haberlo escuchado de vez en cuando. En esas canciones todo el mundo tenía un corazón afligido. No existe el amor sin pérdida. Las cosas no pueden arreglarse. —Ahora las agujas se mueven más deprisa, acelerándose con sus razonamientos—. Pero siempre has sido tozuda. Siempre has pensado que la vida era un puzzle que podías encajar solo con que algunas piezas tuvieran la forma adecuada. Después de todo, solo las irlandesas más tercas se quedarían echadas en el suelo durante horas y no llamarían pidiendo una ayuda que solo está a un par de pasos. ¡Escucha las pisadas, Catharine! ¡Alguien pasa justo delante de tu puerta!


  —Yo escuchaba a Patrick —digo, intentando recordar la letra de Miss Kate Finnoy o The McNamara Band, aunque sin resultado—. Fui una buena esposa.


  —Sí —dice mi madre, negando otra vez con la cabeza—. Fuiste una buena esposa, Catharine, y tu marido lleva diez años muerto y tú no tienes una brizna de sentido común. A tu edad, deberías estar avergonzada. Y crees que soy yo la loca.


  De repente tengo mucho frío. Siento que se me ha puesto piel de gallina en los brazos y las piernas.


  —¿Puedes echarme una manta por encima, mamá? —digo—. ¿Puedes hacerlo?


  Debo de haberme quedado dormida. Recuerdo haber cerrado los ojos pensando que si cerraba los ojos y la boca me entraría menos aire frío y no me quedaría totalmente congelada, acurrucada en medio del suelo.


  Cuando me doy cuenta, una línea de luz cegadora me cruza la cara, oigo gritos y la enfermera Stronk se inclina hacia mí.


  —¡Catharine! —chilla—. ¡Catharine!


  Me la quedo mirando, preguntándome si me ve bien bajo su gran nariz. ¿Por qué tiene que gritar? Miro la butaca, pero, naturalmente, mi madre ha desaparecido. Sin embargo, el televisor sigue encendido; el ruido de electricidad estática llena la habitación y unas líneas grises cruzan la pantalla. ¿Ha estado encendido todo este tiempo? No, no, no lo ha estado. ¿Lo ha encendido mi madre al salir? ¿Lo ha hecho para llamar la atención de la enfermera Stronk y delatarme? La creo capaz. La verdad es que no puedo fiarme de nadie más que de mí. La enfermera Stronk sigue gritando.


  —¿Puedes oírme, Catharine? ¿Sabes dónde te encuentras? ¿Cuántos dedos hay aquí? ¿Sabes qué día es hoy? ¿Te has hecho daño?


  Miro más allá de la enfermera Stronk, hacia las fotos que hay en la pared. Encuentro la fotografía en blanco y negro en la que todos mis hijos están sonriendo. No sonríen con alegría; sonríen porque Patrick, que es quien maneja la cámara, se lo ha ordenado. De nuevo me acuerdo de los niños de los Ballen, atados al tronco de un árbol inmenso, pero riendo. Pienso en mis nietos, todos ellos vagando sin rumbo, desdichados. Intento imaginar una sonrisa alegre en una de esas caras que amo, pero no puedo. Quizá mi madre tenga razón, y soy una estúpida por seguir intentándolo. Soy una estúpida al pensar que este nuevo bebé reparará todos los daños del pasado. La puerta de mi pecho se abre de par en par.


  —¡Catharine! —brama la enfermera Stronk.


  Responderé a sus preguntas para que se calle. Solo cuando ya lo estoy haciendo me doy cuenta de que no estoy hablando en voz alta. No obstante, sigo hasta acabar de contestarlas todas.


  ¿Puedes oírme, Catharine? «Sí».


  ¿Sabes dónde te encuentras? «En la Residencia Cristiana para Ancianos».


  ¿Cuántos dedos hay aquí? «Dos».


  ¿Sabes qué día es hoy? «Miércoles».


  ¿Te has hecho daño? «Sí».


  Kelly


  TENGO el corazón triste desde que averigüé que mi hija mayor ha destrozado su vida y se ha puesto en evidencia. Tras enterarme de la noticia, todo ha sido confuso y oscuro. Mi vida es como la habitación de un adolescente: todo está hecho un revoltijo y es un lugar muy ruidoso donde nada está en su sitio.


  Por el contrario, mi habitación está inmaculada. Hace meses que Louis y yo no dormimos juntos. Es una situación que pensaba que solo podía mejorar, pero que en realidad ha empeorado. Desde la noticia del embarazo de Gracie he perdido incluso las ganas de fingir que todo va bien. Ya no tengo la energía necesaria para llevar el timón del matrimonio por los dos. Ya tengo problemas suficientes intentando encontrar una razón para levantarme de la cama todas las mañanas. Supongo que estoy deprimida.


  El hecho de estar a mi lado hace que Louis se sienta culpable, lo sé. Casi nunca lo veo, pero nunca falta el yogur helado de fresas en el congelador ni mi marca favorita de pretzels en el armario que hay encima del mármol. El depósito de gasolina de mi BMW está siempre lleno. Nunca tengo que sacar la basura a los contenedores de reciclaje ni coger el correo. Siempre está todo hecho antes de que tenga que ocuparme yo. No estoy segura de cuándo ocurre. Supongo que cuando estoy fuera o durmiendo. Desde luego, le doy a mi marido muchas oportunidades de ejercer esa función de ayudante fantasma. Duermo el sueño de los drogados. Largo y profundo. Los somníferos son mis nuevos y mejores amigos. Y cuando no duermo, o bien estoy en la oficina o bien en la habitación del motel.


  En el motel intento pasar el tiempo leyendo revistas. De vez en cuando enciendo la televisión, solo para apagarla enseguida. Reordeno el dinero que llevo en la cartera. Me aseguro de que las fotos de Lila y Gracie de la época en que iban al instituto estén rectas en sus fundas de plástico. Alineo las tarjetas de crédito y pongo delante las que más utilizo. Me aseguro de que el móvil esté conectado. Compruebo en el Filofax la lista de quehaceres, aunque últimamente hago más bien poco. He estado demasiado distraída con otras cosas. Tengo demasiadas responsabilidades.


  Lo que hago sobre todo en el motel es esconderme. Me escondo de las llamadas telefónicas de mi madre y mis hermanas, y de las que no me hacen mis hijas. Me escondo de lo que queda de mi matrimonio. Sé que es solo cuestión de suerte que ni Gracie ni Lila ni mi madre se hayan dado cuenta de la realidad de nuestra situación. Lo más probable es que no podamos mantener el secreto mucho tiempo más. Algo nos delatará. El elefante está demasiado gordo para poder ocultarlo, y mucho menos para fingir que no está. Y me escondo también de la realidad de que pienso a menudo en Vince Carrelli. Desde aquella primera vez, he vuelto a la barbería para cortarme el pelo en dos ocasiones más.


  Al principio no me gustaba el nuevo peinado, me parecía demasiado corto. Pero a los pocos días, al ver que, después de ducharme, solo tenía que pasarme la mano por el cabello, sin necesidad de recurrir al secador, me encantó. Mi nuevo peinado es sincero, sencillo y sin pretensiones. Lo que ves es lo que hay. Y he llegado a agradecer que nadie haya comentado el cambio. El corte, y el tiempo que paso con Vince en la barbería, son míos. Y me doy cuenta de que necesito, que ansío, cosas que pueda llamar mías.


  Mantuve una conversación con Gracie en la que intenté tenderle los brazos, comprenderla de verdad, pero ella me rechazó. Lo peor fue que, básicamente, afirmó que mi madre era su confidente y la persona a quien acudía cuando necesitaba algo. En cuanto a Lila, en las últimas semanas le he pedido varias veces que fuéramos a comer, y se ha excusado diciendo que estaba demasiado ocupada. Se disculpó y fue muy amable, pero el mensaje sigue siendo el mismo. Mis hermanos y hermanas me llaman solo cuando precisan algo: dinero o consejo. El abismo que se abre entre nosotros se basa en el hecho de que tengo más que ellos. Tengo más dinero que Meggy y Theresa, y más familia que Pat y Johnny. No es que los mire por encima del hombro por ese motivo, pero lo cierto es que esa realidad se interpone entre nosotros y nos impide ser iguales. Y mi madre… admito que no he intentado tenderle los brazos. Tiene setenta y nueve años, y ni se me ocurre intentar convencerla de que cambie de manera de ser.


  Nadie está dispuesto a tratar conmigo con la franqueza de Vince Carrelli. Siempre que me aburro en el trabajo o estoy en casa preparándome una patata hervida para cenar, mis manos se recrean en el pelo, y mis pensamientos, en Vince. Me lo imagino de pie en la barbería, enmarcado por el ventanal, con la calle Mayor de fondo. Veo sus ojos color castaño oscuro, sus dedos fornidos, su incertidumbre. Excepto las manos, es un hombre más pequeño que Louis. Es menos seguro de sí mismo, menos indomable. Siempre me han gustado los italianos. Hay calidez en ellos, en sus ojos, en su piel, tan distinta de la palidez y de los ojos claros de los irlandeses.


  Necesitas un amigo, me digo después de dos horas de estar echada en la cama del motel mirando el techo sin ver ninguna esperanza, ninguna opción aceptable. No hay nada malo en necesitar algo. No pasa nada. Te lo mereces.


  Cojo el teléfono de la mesita de noche y me lo pongo sobre la barriga. Llamo a información y le pido a la operadora que busque el número de la barbería y que me comunique. Casi al instante, oigo el tono discontinuo.


  Contengo el aliento para que no se oiga. «¿Qué estás haciendo? —me digo—. ¿Quién eres?».


  —¿Hola? Aquí la barbería —dice Vince.


  —¿Te cojo en un mal momento? —pregunto—. Pensé que a lo mejor habrías salido… Te llamaré mañana… Seguramente debes de estar muy ocupado.


  —¿Kelly? ¿Eres tú? No, en realidad… estaba a punto de cerrar. Tengo una reunión de urbanismo. Con Louis. No llamarás para pedir hora, ¿verdad? Ya te dije que te pasaras cuando quisieras.


  Necia, pienso. Soy una necia. Soy una mujer de cincuenta y seis años, que está echada en la cama de un motel llamando a un desconocido.


  —No, no quería pedir hora —digo—. No te llamaba para eso.


  —¿Te encuentras bien? ¿Pasa algo?


  —Todo va bien —respondo—. Todo va perfectamente.


  —Pues no lo parece.


  —Bueno.


  —Me alegro de que hayas llamado —dice Vince.


  —¿De verdad? —Oigo mi voz, dura como una piedra, y me estremezco.


  —Sí, esto es como un sueño, Kelly. Me hace feliz. Por favor, dime por qué has llamado. A mí también me apetece hablar contigo.


  Esto no es como un sueño. No se parece en nada a un sueño. Es mi vida, mi metedura de pata. Lo único que puedo hacer es esquivar su pregunta.


  —¿Por qué quieres hablar conmigo?


  —Qué conversación más rara —dice—. ¿Estás segura de que quieres saberlo?


  Me tapo los ojos con la mano, como si me acercara a un accidente de coche y no quisiera mirar.


  —Sí.


  —Quería decirte que… siento algo por ti.


  El corazón amenaza con abandonar mi pecho, de tan fuerte y acelerado como late. Es una suerte que las mujeres tengan menos riesgo de sufrir un ataque al corazón, porque ahora mismo podría sufrir uno. Cuando pensaba en Vince y en nuestros encuentros, me preguntaba si mi memoria exageraba su intensidad, la extraordinaria habilidad de Vince para decir solo lo que importa. Pero lo recordaba correctamente. Temía y deseaba que esta llamada telefónica condujera a eso. En este momento estoy viva. Estoy viviendo.


  —Deja que te explique —dice—. No quiero asustarte.


  El cuerpo me tiembla sobre la colcha verde. Pienso: «A lo mejor se refiere a gratitud, o amistad, o afecto. Todo eso son sentimientos».


  —No he podido dejar de pensar en ti desde que entraste en la barbería. Todos los días he estado a punto de llamarte. He intentado averiguar lo que era, qué elemento de nuestra conversación hizo que esto ocurriera. Pero, claro, me paso el día hablando con gente, y ya se sabe… Como alcalde, eso constituye tres cuartas partes de mi trabajo, y en la barbería ocurre lo mismo. Por eso la gente va al barbero, para hablar con alguien que los escuche. Los hombres acuden a los bares a descargar sus problemas con el camarero, y a la barbería, para charlar mientras les quitan un centímetro de pelo que no hacía falta cortar.


  Un coche toca la bocina sonoramente delante de mi habitación. Alguien que espera a su amante. O a lo mejor un padre enfadado que viene a buscar a su hijo díscolo, que está con su chica en el motel.


  —¿Desde dónde me llamas, Kelly? —pregunta Vince—. ¿Qué es todo ese ruido?


  —Decías que hablas con mucha gente —le recuerdo. Me gusta oír a Vince describiendo su vida, su mundo. Cuesta creer que viva en la misma población y al mismo tiempo que yo. Eso hace que todo parezca mucho más sencillo.


  —No quiero cometer un error —dice—. No quiero decir demasiado.


  —Todos cometemos errores —digo.


  Yo misma debo de haber cometido algunos errores mientras criaba a mis hijas. Quizá les concedí demasiada intimidad. Quizá cuando me dijeron una y otra vez que todo iba bien, que no les pasaba nada, no debí creerlas.


  Me siento igual que cuando era una niña, de pie al borde del alto trampolín de la piscina. La tabla tiembla bajo mi peso, me envía escalofríos de terror por la columna vertebral. Mi madre me lanza una mirada desde su tumbona y dice: «Venga, Kelly, salta. No hagas esperar a los demás». Y Theresa y Ryan chillan desde un lado de la piscina: «¡Ten cuidado!».


  —Puedes decir lo que quieras —digo.


  —Me he enamorado de ti. —Su voz tiembla como la de un adolescente—. Sé que esto está totalmente fuera de lugar. Sé que estás casada con uno de mis más viejos amigos, un hombre maravilloso. Sé que esto no significa nada para ti…


  —Sí que significa algo —digo.


  —Esta… esta sensación no la había tenido desde hacía veinte años. Al principio intenté ocultar mis sentimientos, esquivarte, dejarte en paz, pero no soy tan fuerte. Así que decidí que en la próxima conversación te confesaría lo que siento; sin embargo, luego me echaba atrás. Y ahora me llamas tú.


  Dentro del bolso suena mi móvil. Se me olvidó apagarlo cuando entré en la habitación.


  —¿Te he disgustado?


  Saco el móvil del bolso y dejo el otro teléfono junto a mí, sobre la cama.


  —Diga. —Hablo con una mezcla de temblor y desconcierto. Sigo esperando al borde del trampolín. Todavía sin reaccionar. Louis dice:


  —Tu madre acaba de romperse la cadera. La llevan al Hospital Valley.


  Cuando apago el móvil y la voz de Louis se extingue, todo lo que se me ocurre decirle a Vince es:


  —¿Puedo llamarte luego?


  Cuando llego, Louis espera en la entrada de urgencias. Me coge el abrigo, que llevo hecho un ovillo contra el pecho como si fuera una bolsa de comestibles. No sé cómo he conseguido llegar. No recuerdo ni una de las señales que he visto ni por dónde he venido. Durante el breve trayecto en coche, lo único que tenía en la cabeza era que mi madre se había enterado de lo que estaba haciendo y había decidido castigarme.


  —Se cayó en su habitación —dice Louis—. Al parecer estuvo allí tendida sin pedir ayuda durante horas. El doctor dice que tal vez haya sufrido una apoplejía.


  —¿Por qué la han traído al Valley, en lugar de al Hospital Hackensack?


  —Los llamé yo —dice Louis—. El Valley está más cerca, y pensé que a lo mejor podía necesitar algún tratamiento especial. —Entramos por las puertas automáticas—. Es una mujer muy fuerte, Kelly. No te preocupes.


  —Sé que es fuerte. ¿Puedo verla?


  —Ahora le están haciendo pruebas. La enfermera dijo que el médico saldría en cuanto la hubiera examinado.


  —Debería estar con ella —digo.


  La sala de espera está casi vacía. Solo hay un hombre joven leyéndole a una niña, y un anciano dormitando en un rincón. Louis me coge del brazo y me lleva a una de las sillas verde fosforescente que hay junto a la puerta.


  —Creía que esta noche tenías una reunión de urbanismo —digo.


  Me lanza una mirada penetrante.


  —Escucha, llamaré a tus hermanos. Y las niñas también deberían saberlo.


  Niego con la cabeza.


  —Nada de llamadas telefónicas. No tiene sentido que toda la familia esté sentada a nuestro lado sin nada que hacer.


  Miro al joven padre que le lee a su hija en la otra punta de la sala. La niña debe de tener unos seis años. Tiene el pelo claro, atado con una cinta rosa. Yo también les ataba el pelo con cintas de colores a mis hijas cuando eran pequeñas. Azul para Lila, rosa para Gracie.


  —Está completamente sola —digo—, y no creo que sea consciente de lo que eso significa.


  —Tu madre no está sola, Kelly.


  —No me refiero a mi madre. —Vuelvo a negar con la cabeza—. Gracie. Gracie es la que está completamente sola. Lo está haciendo sola.


  Louis se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas. Su pecho fornido y sus largas piernas parecen excesivos para la silla y para el espacio que los rodea. Su voz es tensa.


  —No hablemos de eso aquí, ¿de acuerdo? Ya tenemos bastante con lo de tu madre. ¿Quieres comer o beber algo? Puedo ir a la cafetería. ¿Qué te apetece?


  Mis labios articulan la palabra «nada» en silencio. Deseo que Louis aparte los ojos de mi rostro.


  —¿El señor y la señora Leary? —Delante de nosotros hay un joven vestido con el uniforme azul de enfermero.


  Los dos nos ponemos en pie como estudiantes obedientes que han oído al profesor pronunciar su nombre.


  —Su madre se ha roto la cadera y se ha magullado unas cuantas costillas. Pueden verla, pero le he dado algo para el dolor, de modo que está aturdida. Tendremos que operarla para arreglarle la fractura. La han visto otros dos médicos y han opinado lo mismo. Programaré la operación para mañana por la mañana… cuanto antes mejor.


  —¡Una operación! —dice Louis.


  —¿Cree usted que es necesario? —pregunto.


  —Absolutamente —responde el médico—. En el noventa por ciento de fracturas de cadera, la cirugía es el único tratamiento posible, y su madre no está entre las afortunadas excepciones.


  Seguimos al médico por el pasillo. Pienso que tiene un aspecto muy juvenil, con su cara tersa y su pelo rubio. A lo mejor es demasiado joven para comprender los problemas de alguien de la edad de mi madre. A lo mejor se equivoca.


  —Ya la hemos llevado a una habitación —dice—. No había motivo alguno para mantenerla en urgencias. Y tienen suerte, porque mañana la operará uno de los mejores cirujanos.


  ¿Por qué sigue mencionando la suerte? ¿Es que necesitamos suerte?


  El médico camina delante de Louis y de mí, y de pronto se da la vuelta y nos mira a la cara.


  —Por cierto, me llamo Doug Miller. Sé que no nos conocemos, pero soy amigo de sus hijas.


  Nos dirige una sonrisa tan amplia que me siento obligada a devolvérsela. Me doy cuenta de que Louis también le sonríe.


  —Supongo que debe de conocer a Lila de la facultad de medicina —dice Louis en tono cortés.


  —Sí. Y salí con Gracie hace unos años.


  —Ya me parecía que su nombre me sonaba —digo, aunque sé que jamás lo he oído.


  Doug Miller mantiene su amplia sonrisa, como si estuviéramos en una especie de reunión social, como si, tan solo cinco minutos antes, Louis y yo tuviéramos noticia de su existencia y supiéramos que había sido uno más en la larga lista de hombres con los que se ha relacionado Gracie. Como si no estuviéramos en un hospital hablando de que hay que operar a mi madre.


  A medida que las tres amplias sonrisas se desvanecen, un espacio se extiende a través del linóleo gris del pasillo. El espacio entre nosotros y el médico, el espacio entre Louis y yo, el espacio entre donde nos encontramos y la última puerta del pasillo, donde mi madre está en una cama conectada a tubos y máquinas. La distancia parece insalvable.


  —Me han puesto estos tubos sin consultarme —dice mi madre cuando entro sola en la habitación—. Por favor, diles que no necesito calmantes, Theresa.


  —Soy Kelly, mamá.


  —O sea, que Theresa no ha podido molestarse en venir. —Mueve la cabeza hacia atrás como un niño insolente.


  —Theresa todavía no sabe que estás en el hospital.


  —No puedes hacerlo todo tu sola, Kelly. —Por un momento, la niebla parece disiparse de los ojos azules de mi madre. Se la ve menuda en la cama del hospital, perdida en las sábanas amarillas. La han puesto de lado, en un ángulo extraño, supongo que para que no apoye la cadera fracturada. Cuando entré, me preocupaba ver su cuerpo dañado, pero las fracturas y magulladuras están ocultas bajo la ropa de cama.


  —No quiero dejar mi habitación en la residencia —dice—. No quiero trasladarme al otro edificio. Por favor, no dejes que me trasladen.


  El aspecto de mi madre no encaja con el de la mujer que había imaginado sentada en su habitación, manipulando mi vida. Esta paciente de aspecto frágil no podía saber lo que yo estaba haciendo a dos poblaciones de distancia. Probablemente ni siquiera pensaba en mí cuando se cayó. El accidente que ha sufrido no ha sido un mensaje moral; ha sido un simple accidente. Creo que a lo mejor, por fin, mi madre se está haciendo vieja.


  —No pasa nada, mamá —digo, utilizando el mismo tono tranquilizador que usaba con mis hijas cuando eran bebés—. Todo saldrá bien.


  Parece que ese tono de voz, pese a la falta de práctica, funciona, pues en ese momento mi madre cierra los ojos y se queda dormida o inconsciente.


  Me quedo a su lado un minuto. La observo respirar. Se me ocurre pensar que nunca he visto dormir a mi madre. Sueles ver dormir a tus hijos, pero no a tus padres. Esta situación es biológicamente anómala. Mi madre no debería estar echada en esta cama delante de mí, diminuta y lastimada. Debería haber pedido ayuda, en lugar de quedarse echada en el suelo del cuarto. Yo no tendría que estar sentada viéndola descansar con la cabeza echada para atrás y la boca ligeramente entreabierta. Mi madre, de haber sido la de siempre, de no estar bajo los efectos de los sedantes, nunca me habría permitido verla así.


  Cuando salgo de la habitación, al principio no veo a Louis. Está en mitad del pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Mira hacia la sala de las enfermeras. Se vuelve al oír el golpeteo de los tacones altos sobre el linóleo.


  —¿Cómo la has visto? —dice.


  —Me quedaré con ella por si se despierta. Llamaré a mis hiéranos y se lo haré saber. ¿Llamarás tú a las niñas?


  Asiente.


  —Me quedaré contigo.


  La cólera se apodera de mí con tanta fuerza que tengo que apretar los dientes.


  —Preferiría estar sola con mi madre —digo—. Te veré luego en casa. Diles a las chicas que todo saldrá bien.


  Solo cuando Louis dobla la esquina al final del pasillo y su ancha espalda desaparece, consigo calmarme. Me quedo junto al cartel de «Apaguen los móviles» que hay en la pared, y veo una pequeña cabina con un banco y un teléfono público. Cuando entro y cierro la puerta de cristal, me siento como si entrara en un confesionario. Cuando éramos niños, mi madre insistía en que nos confesáramos todos los miércoles y todos los domingos. Nos metía en el coche con nuestras mejores ropas y luego nos ponía en fila delante del confesionario del padre Brogan. Se escupía en la mano, nos alisaba el cabello y nos advertía de que la omisión era un pecado tan grave como la mentira. A continuación nos daba un empujoncito hacia la cortina de terciopelo. Dentro de aquella caja de aspecto espartano, de rodillas, con la voz del padre y —peor aún— con su respiración, que parecían llegar de todos lados, meditaba sobre los cuatro días transcurridos desde la última vez que me había confesado, intentando encontrar algún pecado. Sospechaba que el padre Brogan se aburría, y yo esperaba que se me ocurriera algo bueno, algo que supusiera un reto para él, algo que infringiera de verdad un mandamiento, como asesinar o codiciar a la mujer del prójimo. Pero yo era muy buena niña, y, generalmente, los únicos actos malos que se me ocurrían los habían cometido mis hermanos y hermanas. Casi todas las tardes, a falta de nada mejor que contarle, acababa chivándome de lo que habían hecho ellos. El padre parecía disfrutar con eso. Soltaba una risita suave y como penitencia me ponía un avemaría por chivata. Entonces volvía a llamar a uno o más de mis hermanos, a los que acababa de confesar. Meggy y Johnny se pasaron casi toda la infancia murmurando padrenuestros y avemarías en voz baja en penitencia por sus pecados. Y yo tenía las pantorrillas llenas de cardenales por irme de la lengua.


  Llamo a Theresa, y mientras hablamos no para de sollozar. Al final es Mary quien tiene que coger el supletorio y anotar la hora a la que la operan y el número de habitación.


  Meggy se lamenta y dice que este año ya ha tenido que tomarse muchos días libres. En tono amenazante me asegura que vendrá mañana, pero que a lo mejor la despiden por eso.


  Ángel y Johnny se ponen al teléfono juntos. Imagino a Johnny asintiendo y a Ángel con ganas de llorar. Johnny antes era paramédico voluntario, y me hace preguntas técnicas acerca del estado de mi madre que no sé responder.


  Ryan, en cuanto le comunico la noticia, se pone a rezar por teléfono. Le digo que lo recogeré por la mañana y cuelgo.


  Pat dice tener mucho trabajo, y que habrá tanta gente en el hospital que mamá no lo necesitará. Me pide que lo llame después de la operación y le cuente cómo ha ido.


  Cuando acabo la ronda de llamadas, estoy exhausta. Como si llevara días sin dormir. Tengo los ojos secos a causa del ambiente del hospital. Descanso un momento sobre el diminuto banco que hay en la cabina, con la frente apretada contra la caja metálica de las monedas. Respiro profundamente, esa respiración purificadora de la que hablamos en el grupo de mujeres. Respiro hasta que estoy un poco mareada y, acto seguido, abro el bolso. Marco y, cuando me contesta, digo:


  —Recógeme en la carretera 17 Norte, junto al restaurante Houlihans.


  Se produce un silencio y a continuación dice:


  —Pero eso es…


  —Lo sé. Por favor, reúnete allí conmigo.


  Cuando llego al Motel Fairmount me está esperando fuera en su Toyota lleno de roces y abolladuras. Castidad se asoma por la ventanilla trasera con unos ojos como platos. En la oscuridad, el perro se parece de manera alarmante a un niño. Vince sale del coche con la cabeza gacha, tocado con una gorra de béisbol. Me mira lleno de desazón.


  —No te preocupes —digo—. Vengo aquí a menudo. Le alquilo la habitación a una de las mujeres de mi grupo de lectura.


  —¿Vienes aquí a pensar? —Me mira como si fuera una desconocida, no la mujer a la que ha confesado amar unas horas antes. El aire veraniego es un poco fresco, y tiemblo dentro de mi fina blusa. Louis se ha quedado con mi chaqueta. Pienso: «A lo mejor esto no ha sido una buena idea».


  —Mira —digo—. He tenido una tarde muy difícil, y he pensado que a lo mejor podíamos hablar aquí.


  —Muy bien —responde.


  —¿Estás seguro?


  Se echa la gorra para atrás y veo sus cálidos ojos castaños responderme que sí.


  De repente estoy tan nerviosa que siento que se me pone la piel de gallina en los brazos y las piernas. Lo precedo hasta la habitación que hay al final del motel, la número 111. Me imagino la escena: la habitación, sencilla pero limpia; el cuarto de baño, con su bañera agradable y profunda; mis novelas, perfectamente apiladas en el estante del armario; los almohadones que me traje de casa, extrafirmes. La habitación que he llenado con todo lo que necesito. No puedo creerme, pienso al extender el brazo hacia la puerta y encajar la llave en la cerradura, que haya invitado a otra persona a entrar en ella.


  Louis


  ME despierto al alba en el sofá de la sala con una novela de misterio abierta sobre el pecho. Ayer por la noche intenté esperar despierto a Kelly, pero no dejaba de dar cabezadas. Al final, a eso de la medianoche, dejé el libro y me quedé profundamente dormido. Me pongo en pie lentamente y me estiro para aliviar el calambre que siento en mitad de la espalda. Encuentro mis pantalones caqui donde los dejé la noche anterior, en el armario de la sala, doblados encima del tablero de Scrabble. Sé que es importante para Kelly que nuestra asistenta no sepa que duermo aquí, de modo que yo mismo me lavo la ropa.


  Subo y le echo un vistazo a mi mujer. Está echada de lado, perfectamente centrada en la mitad que siempre ha ocupado en la cama de matrimonio. Por su respiración regular me doy cuenta de que está dormida. No la despierto. Tendrá que levantarse pronto para llegar al hospital a tiempo y ver a su madre antes de que la operen. Echo de menos a Kelly. Echo de menos dormir a su lado. Cuando empecé a dormir abajo pensé que solo sería por una noche o dos, hasta que volviera a ser el de antes, hasta haber trabajado lo bastante en la casa de la familia Ortiz para poder encontrar algo de paz. Hasta no tener más pesadillas sobre la caída de Eddie. Pero las pesadillas no han dejado de atormentarme, y cuando llega la hora de dormir nunca soy capaz de subir esas escaleras. Lo intento todas las noches, y todas las noches me convenzo de que aún no estoy preparado. Quiero volver con Kelly totalmente recuperado.


  Cuando recorro el pasillo, de camino a la planta baja, paso de puntillas junto a las habitaciones de Gracie y de Lila y niego con la cabeza. A esas horas de la mañana, a menudo pienso que todas las mujeres de mi vida siguen aún en la casa. Me encantaba ser el primero en levantarme y oír como bajaban una tras otra las escaleras con sus pasos soñolientos.


  Preparo la cafetera y me paso la mano por la barba. Necesito afeitarme. Solo después de haberme servido una taza de café veo la nota que hay en la mesa, apoyada contra el azucarero. «Louis, estuve con mi madre casi toda la noche. He puesto el despertador. ¿Podrías recoger a Ryan y reunirte conmigo en el hospital?». La nota no está firmada. Kelly es demasiado práctica para firmar una nota que solo puede haber escrito ella. Yo siempre firmo las mías. Sin un final, las notas parecen inacabadas e impersonales. Yo normalmente escribo «Que pases un buen día» o «Llámame si necesitas algo». Y añado: «Besos, Louis».


  En el reverso de la nota garabateo: «Hay café recién hecho. Tu hermano y yo te veremos pronto. Besos, Louis». Llevo el café al cuarto de baño para afeitarme. Antes de irme, vuelvo a echarle un vistazo a Kelly. Dormida, no aparenta tener cincuenta y seis años. Su cara es más suave. Dormida, se parece a la chica con la que me casé, lo que nunca ocurre cuando está despierta.


  Es solo por ella que estoy dispuesto a aguantar a Ryan. Generalmente lo evito todo lo que puedo. Y si alguien me hubiera preguntado, le habría dicho que Ryan no podía venir al hospital. Después de todo, ¿de qué va a servir? Sus divagaciones estúpidas, sus oraciones y sus comentarios crueles y repentinos no son de ninguna utilidad. No puedo evitar pensar que, dada la cantidad de hijos que tuvieron Catharine y Patrick McLaughlin, en algún momento deberían haber pensado en solucionar ese problema. Era improbable que lo hiciera Catharine, pues ¿cómo rechazas a tus propios hijos? Pero no hay motivo alguno para que Kelly o sus otros hermanos tengan que tratar con esta persona enferma que se niega a medicarse o hacer algo para dejar de ser una carga para todos los que le rodean. Debería vivir en un centro con gente como él. Pero Kelly no quiere oír nada negativo acerca de su hermano menor. No quiere hablar en absoluto de él. Es como si Ryan fuera algo inseparable de su vida, como sus brazos o piernas. No se hace ningún daño a sí mismo, es todo lo que dice Kelly. Sí, pero te hace daño a ti. No tienes por qué desperdiciar tu energía con él.


  Estoy acostumbrado a que Kelly no me escuche, a que no me permita ayudarla. El trayecto en coche por Ramsey hasta el edificio de apartamentos —mi edificio— donde vive Ryan me calma. Paso junto a otros que son de mi propiedad y varios más que estoy interesado en comprar. Observo el estado ruinoso del edificio en que vive Ryan mientras subo hasta su apartamento en el ascensor, un trasto obsoleto que no dudaría en calificar de trampa mortal. La vieja puerta metálica podría fácilmente pillarte los dedos de las manos o de los pies, y el motor emite unos ruidos terribles, acompañados de paradas bruscas y puestas en marcha entre piso y piso. Cuando el ascensor se detiene estoy sudando, y me pregunto si no debería echar abajo toda la finca y vender el solar. No me gustaría ver trabajar a mis hombres en ese campo de minas ocultas que es el suelo podrido y la instalación eléctrica defectuosa. No podría dormir por las noches.


  Decido que lo derribaré mientras llamo a la puerta de Ryan. Vendré con una grúa y unos cuantos camiones y, en un santiamén, no quedará nada de este edificio. Es la única manera de que nadie corra riesgos. La decisión me hace sentir mucho mejor de inmediato. Ahora me será más fácil mostrarme paciente y amable con mi cuñado.


  —¿Cómo te va, Ryan? —digo cuando abre la puerta. Le echo un vistazo al apartamento. Es asqueroso. Un rollizo pájaro blanco me observa desde lo alto del televisor, y otro amarillo y aún más rollizo está posado en la percha de la jaula abierta que se encuentra situada sobre el sofá. Hay tres grandes crucifijos visibles a primera vista, uno en cada pared. La sala huele como un zoo.


  —Bien, Louis. ¿Y a ti? —Ryan se endereza en la silla de ruedas. Kelly dice que me respeta. Yo no estoy tan seguro, aunque sé que se esfuerza por actuar con normalidad cada vez que él y yo estamos a solas. Las pocas veces al año que eso ocurre, lo agradezco—. ¿Dónde está Kelly?


  —Anoche se quedó en el hospital con tu madre hasta muy tarde, de modo que la he dejado durmiendo. Nos encontraremos allí con ella. ¿Estás listo? —Retrocedo hacia la puerta sin perder de vista al pájaro blanco.


  —Ayer por la noche, a eso de las nueve, hablé por teléfono con mamá, y me dijo que Kelly ya se había ido. —Ryan va detrás de mí mientras me dirijo hacia el ascensor.


  Aprieto el botón y pongo mala cara al oír el resoplido del ascensor al ponerse en marcha. Desmantelaré este trasto el mismo día que clausure el edificio.


  —A tu madre le han administrado unos sedantes muy fuertes. Estaba confusa. Cuando Kelly fue a verla creyó que era Theresa.


  —Oh —dice Ryan—. He estado toda la noche rezando por ella. Confiaba en no tener que ir al hospital a verla, aunque hace semanas que sé que algo malo iba a ocurrirle. Lo estaba esperando.


  —Tu madre se está haciendo mayor. Era solo cuestión de tiempo que se cayera, que sufriera una apoplejía o algo parecido. —Empujo la silla hacia el coche. Podría dejar que lo hiciera él mismo, que es como actúa Kelly para fomentar su independencia, pero todo resultaría mucho más lento. Además, ¿por qué hay que hacerle creer que es independiente si en realidad no lo es?


  —Cuestión de tiempo —repite Ryan—. Supongo que todo es cuestión de tiempo.


  Después de ayudarlo a acomodarse en el asiento, doblo la silla y la coloco en el maletero. Me aseguro de que se ha abrochado el cinturón antes de poner el coche en marcha.


  Llegamos los primeros a la habitación de Catharine. Apenas son las ocho de la mañana. Empujo la silla de Ryan hasta situarlo junto a la cabecera de la cama. Esta mañana Catharine tiene mejor aspecto que ayer.


  —Tienes mejor color —le digo.


  —Era por toda esa medicación —responde—. Insistí en que esta mañana no me dieran nada hasta que tuvieran que anestesiarme.


  —Tienes buen aspecto, mamá —dice Ryan, que se ha inclinado hacia Catharine—. No creo en los hospitales, ya lo sabes. No siento la presencia de Dios cuando estoy en ellos. A lo mejor los médicos se equivocan. En mi opinión, normalmente se equivocan. Apuesto a que no necesitas que te operen.


  —Estaré fuera —digo, y aprieto la mano de Catharine antes de salir de la habitación. Sé que no volveré a verla antes de que la operen. Pronto la asediarán hijos y nietos, todos aterrados ante la idea de que esto pueda suponer el principio del fin. En mi opinión, Catharine se ha ido apagando poco a poco desde la muerte de Patrick. No entiendo por qué ha decidido prolongarlo tanto. Mis padres, o eso me pareció, desaparecieron en cuestión de minutos.


  En aquel momento me resultó terrible y doloroso, pero con el paso del tiempo llegué a agradecer que fuera rápido. No hubo ninguna zona gris, ninguna ambivalencia. Estaban ahí y de pronto habían desaparecido. No conocieron a Kelly, y mucho menos a mis hijas. Mis padres no tuvieron relación con mi actual familia. Casi nunca pienso en ellos.


  Me siento en las sillas de plástico naranja que hay en el pasillo. Cojo una revista de coches que alguien ha dejado en la silla contigua, pero antes de poder volver página se apodera de mí una sensación de zozobra. Odio y temo esos momentos. Últimamente, cuando pienso en la caída de Eddie, esa sensación de zozobra me asalta sin motivo, sin que esté pensando en él, y me recorre las entrañas como si fueran náuseas. Lo único que soy capaz de hacer en esos momentos es doblarme y rezar para que pase. Hasta que la zozobra me abandona y vuelvo a sentirme normal, siento que me hallo en un lugar frío en el que lo único en lo que puedo pensar es en los terribles momentos de mi vida. Los momentos que me provocan esa inquietud.


  Recuerdo la tarde de un día laborable de hace catorce años en que volví a casa temprano. No había ningún coche en el aparcamiento y nadie respondió cuando dije hola. Subí a ponerme ropa limpia y oí ruidos procedentes de la habitación de Gracie. Recorrí el pasillo, pensando que se trataba de música o de la risa de las chicas. A través de una rendija de la puerta vi a mi hija de quince años desnuda junto a la ventana y el brazo de un muchacho que se extendía y agarraba a Gracie por la muñeca. Desaparecieron de mi vista y hubo más risitas, graves y agudas. Me quedé inmovilizado durante lo que me pareció una hora, y lo único que pude ver fueron sus pies, entrelazados en un extremo de la cama. Sabía que debía entrar en la habitación y echar a ese chico de una patada en el trasero. Quería hacerlo. Mi hija solo tenía quince años y esa era mi casa, maldita sea. Gracie necesitaba mi protección. Tenía que saber que era demasiado joven para eso. Pero los sonidos que emitían eran muy fuertes, y, cuando fui capaz de moverme, me dirigí en dirección contraria. Cerré de un portazo la puerta de la casa, subí a la furgoneta y me fui calle abajo a toda velocidad. Lo único que quería era largarme. Nunca se lo dije a Kelly. Nunca hablé con Gracie. No quise volver a pensar en ello, y lo conseguí hasta hace muy poco. Detesto esa sensación negrísima que experimentó en las entrañas cada vez que pienso en Gracie de pie junto a la ventana, cuando pienso en ella ahora, embarazada, cuando pienso en Eddie. Es como si me estuviera pudriendo de dentro hacia fuera.


  Ayer por la noche, cuando Kelly me dijo que me fuera, deambulé por los pasillos del hospital en busca de la mujer de Eddie. Pensé que si estaba de guardia y podía echarle un breve vistazo, ataviada con su uniforme blanco de enfermera, y veía que se encontraba bien, con un aspecto profesional y competente, me sentiría mejor. Fui de una zona del hospital a otra con paso decidido, pensando que nadie me preguntaría que hacía allí si daba esa sensación de saber lo que estaba haciendo. Inspeccioné las zonas donde están las enfermeras y miré en las habitaciones que tenían la puerta abierta, pero no tuve suerte. Todavía no sé cuál es su nombre de soltera. Una tarde incluso miré el correo de su buzón, con la esperanza de que alguna carta llevara escrito su nombre, pero todas ponían «señor Ortiz» o «señora Ortiz».


  Hoy me siento rendido, y también preocupado por Kelly. La caída de su madre ha debido de afectarle más de lo que ha dejado entrever si se ha quedado a pasar la noche con ella. Kelly no es de las que se pasan la noche en vela. Cuando las niñas eran pequeñas, siempre insistía en que las dejáramos llorar. Para mí eso era horrible, pues no había sonido peor que el de Gracie o Lila sollozando, pero ella estaba tan convencida de que eso era lo mejor para las niñas que no permitía que sus llantos la importunaran. Parece como si supiera siempre qué ha de sentir y cuándo, por eso sé yo que el accidente de su madre la ha afectado. Quedarse sentada junto a una mujer que duerme no es propio de Kelly. Ese tipo de comportamiento no tiene ningún efecto práctico, y ella siempre es práctica. Y eso hace que me sienta culpable. Sé que últimamente la he decepcionado en todos los aspectos. Ella quiere que hablemos del embarazo de Gracie, y yo no. Así de simple. No estoy enfadado con mi hija. Es una mujer adulta, ha realizado una elección y la respeto por ello. Me alegro de no ver tanto a Joel como antes, lo que sucede desde que Vince ha dejado de pedirle que me espíe. Pero, aparte de eso, no tengo ninguna opinión sobre el asunto. Lo único que sé es que no quiero hablar de ello.


  Se abre la puerta de la habitación de Catharine y levanto la mirada. Ryan avanza hacia mí.


  —Las enfermeras me han pedido que salga. Estaba rezando con mi madre y me han pedido que saliera.


  —Probablemente tienen que prepararla —comento, sin saber qué significa eso exactamente, pero he oído que lo dicen en las series de hospitales.


  —Muy bien… —Entre las cejas se le forma la misma arruga que a Kelly cuando está preocupada—. Ojalá confiara en los médicos…


  Asiento, porque al menos es un deseo sensato.


  —Hola, papá —dice Lila, apareciendo por una esquina. Se me acerca y me abraza, tan deprisa y con tanta fuerza que, de pronto, siento nostalgia de cuando yo era joven. Siendo un veinteañero, antes de casarme, había veces en que me sentía tan poderoso, fresco y lleno de determinación como ahora mi hija pequeña. Le sonrío.


  Cuando Lila se separa de mí, veo a Gracie. Intento controlar mi expresión de sorpresa, pero fracaso estrepitosamente. No la he visto desde Pascua. Y sí, sabía que estaba embarazada, pero no esperaba verla con un cuerpo nuevo. Tiene la barriga hinchada. Se parece a cualquiera de esas mujeres embarazadas que se ven por la calle. Hasta tiene la cara más ancha. Tiene curvas por todas partes. Ya no se parece en nada a aquella chiquilla que los fines de semana me seguía a todas partes y yo le contaba chistes tontos solo para verla reír. Ni siquiera se parece a la chica de quince años que vi a través de la rendija de una puerta abierta. Me parece una desconocida.


  Torpemente, le doy una palmadita en el brazo. Es como si un simple abrazo pudiera hacerle daño.


  —La abuela se pondrá bien, ¿verdad? —Gracie no me mira a los ojos.


  —Las enfermeras no dejan entrar a nadie —dice Ryan.


  No sé adónde mirar. Tengo la impresión de que todo lo que me rodea es desconocido, insatisfactorio, en cierto modo. Espero que no tengamos que estar mucho tiempo aquí fuera hablando de naderías. No se me ocurre nada que decir.


  Vuelve a abrirse la puerta de la habitación de Catharine y todos nos volvemos. En el vano hay una enfermera alta, enmarcada por el sol de primera hora de la mañana. Siento un escalofrío y pienso: «Gracias. Es la mujer de Eddie Ortiz. La he encontrado».


  Un acceso de tos me sube del fondo de la garganta, y Lila me da unos golpes en la espalda.


  —¿Estás bien, papá?


  Gracie le pregunta a la enfermera:


  —¿Cómo está mi abuela?


  La mujer de Eddie cumple todas mis expectativas: se la ve profesional y competente con su uniforme blanco de enfermera. Lleva el pelo, negro y largo, remetido bajo la cofia. Me inclino hacia delante para ver el nombre que lleva escrito en la etiqueta de identificación.


  Su voz es suave pero firme, muy profesional, cuando se dirige a Gracie.


  —Me llamo Noreen Ballen. Enseguida llevaremos a su abuela al quirófano. Ahora está sedada, pero pueden pasar un momento si lo desean.


  Lila, Gracie y Ryan entran en la habitación. Desde el umbral de la puerta distingo a Catharine, pequeña y pálida, echada sobre el almohadón. Los medicamentos que le han administrado parecen haberle robado todo atisbo de su energía habitual. Apenas vuelve la cabeza hacia sus nietas.


  —¿Estará usted con ella en el quirófano? —pregunto. Bajo la vista y hablo en voz baja. No quiero que la mujer de Eddie se fije en mí, pero tampoco quiero que se vaya, quiero que esté a mi lado, al menos unos momentos más. No voy a permitir que se aleje.


  —No, no soy enfermera de quirófano. —Hay un silencio repentino. Mantengo la cabeza gacha, aun cuando sé que la enfermera Ballen me ha reconocido—. ¿Señor Leary? —dice con una voz diferente—. Dios mío, hola.


  —Hola —digo como un idiota.


  —¿Es usted… es usted pariente de la señora McLaughlin?


  —Es mi suegra.


  La mujer me mira atónita.


  —Yo he estado en el equipo que se encarga del preoperatorio —dice—. No le quepa duda de que está en buenas manos. El doctor Slotkin es un cirujano excelente. Y la señora McLaughlin parecer ser una mujer muy fuerte y despierta para su edad.


  —No sé qué haría su familia sin ella —digo por decir algo.


  La enfermera Ballen inclina la cabeza a un lado. Pienso: «Eddie debe de echar de menos la manera en que inclina la cabeza. Debe de echar de menos su porte, tan erguido. Debe de echar de menos las pecas que tiene en el dorso de las manos».


  —Quería disculparme —dice— por venirme abajo en el funeral delante de usted. —Por un momento su serenidad flaquea, pero enseguida recobra la compostura. Me resulta terrible verla mostrando su dolor.


  Debería haberme alejado en cuanto la vi salir de la habitación de Catharine. Ha sido cruel por mi parte quedarme aquí y pensar que podía conversar con ella. El verme le ha evocado lo que debe de ser el recuerdo más doloroso de su vida. En los últimos seis meses, mi único objetivo ha sido aliviar los problemas de esta mujer, no aumentarlos. Me pregunto si puedo decir algo para arreglar la situación.


  —Lo siento —dice con una voz distinta—. No esperaba verlo aquí. No estaba preparada…


  —No se disculpe —digo enseguida—. Siga con su trabajo. —Señalo la zona de enfermeras que hay al fondo del pasillo—. Voy a distraerme leyendo una revista. Gracie y Lila saldrán de un momento a otro. Si tenemos algo que preguntar, llamaremos a otra enfermera. De verdad. Por favor.


  —No diga eso. Ha sido la sorpresa, nada más. Eddie le tenía mucha estima. Y las flores que envió… Dios mío, debería haberle dado las gracias hace mucho tiempo.


  —No —exclamo, horrorizado. No puede darme las gracias por ver como su marido se caía de un tejado. No se lo permitiré. Cambiaré de tema. Seguiré hablando—. Casi pensé que era otra persona, por el nombre que aparece en la etiqueta.


  Toca la etiqueta identificativa que lleva prendida al uniforme, sin bajar la vista.


  —En mi profesión utilizo el nombre de soltera. Siempre lo he hecho. Me ayuda —añade tras un silencio— a ser alguien diferente en el trabajo. Aquí no pienso tanto en Eddie.


  —Claro, lo entiendo.


  —Cuando estoy en casa, lo veo allí a donde miro.


  «A mí también me ocurre lo mismo», quiero decir, pero me mantengo en silencio.


  —Louis. —Es la voz de Kelly. Me vuelvo y la veo avanzar por el pasillo. Tiene las llaves del coche en la mano y el pelo un tanto revuelto. Me doy cuenta de que el verme hablando con una enfermera la asusta—. ¿Llego demasiado tarde? ¿Ya la han llevado al quirófano?


  —No —dice la enfermera Ballen, esgrimiendo de nuevo su media sonrisa profesional, sus ojos serenos y distantes—. Aún tiene tiempo.


  Cuando llegan Meggy, Theresa, Ángel, Mary y Dina, a las que me imagino saliendo de un abarrotado Toyota como si se hubiesen pasado el viaje tirándose de los pelos y estuvieran a punto de emprenderla con la siguiente víctima, me escapo. Catharine estará en el quirófano al menos una hora, y Kelly, con sus dos hermanas, sus cuñadas, sobrinas e hijas a su lado, no me necesitará. Le doy un beso de despedida en la mejilla. Aún huele como cuando se despierta, un aroma parecido al del jabón. Me encanta ese olor.


  Sacude la cabeza de manera tan brusca que me golpea la barbilla con la nariz. Me echo hacia atrás y me froto en el punto donde me ha golpeado.


  —Ayer por la noche me di una ducha y me quedé dormida. —Parece enfadada.


  —Tienes buen aspecto.


  —No me importa si tengo buen aspecto. Estamos en un hospital.


  —Es una operación de lo más corriente, Kelly. Tu madre estará como nueva en un abrir y cerrar de ojos.


  —Lo sé. —Mira a Meggy, Theresa, Dina y Mary, que están sentadas en las sillas del pasillo. Mary no deja de toquetear las cuentas de su rosario. Dina lleva una camiseta rasgada en la que se lee «¡La vida es una fiesta!». Ángel está al otro lado del pasillo, con la mano en la barriga de Gracie. Lila da vueltas alrededor de todas ellas.


  De pronto Kelly baja la mirada.


  —No quiero que esté aquí, Louis. ¿No has visto la chaqueta que lleva Gracie?


  —¿Debería darle dinero para comprar ropa?


  —Es la rebeca de mi padre. ¿No te acuerdas? Era su favorita. Mi madre debe de habérsela dado. ¿Por qué tenía que dársela? ¿Y por qué la lleva?


  —Probablemente porque su ropa le viene pequeña.


  —Ni siquiera debería intentar hablar contigo —dice Kelly—. No te apetece en absoluto estar aquí. Estás fingiendo y yo también. Estoy harta de fingir, Louis.


  —Yo no estoy fingiendo nada —digo. Me he acostumbrado a mantener este tipo de relación con Kelly, y me siento solo un poco culpable. Después de todo, no estoy fingiendo. Esa no es la palabra—. Pero tengo que ir a ver qué hacen mis trabajadores. Volveré enseguida.


  —No quiero que finjas que te importa —dice—. Es algo que ya hemos superado. Simplemente vete.


  Dado que no soporto seguir mirando a Gracie ni un minuto más, hago lo que me pide. Tomo el camino más directo hacia el ascensor. Una vez fuera, en esa mañana de julio cálida y pegajosa, me concentro en tomar una bocanada de aire fresco. En mi opinión, lo que respiras dentro de un hospital no es aire de verdad. Es enfermedad, medicina, aire acondicionado y amoníaco. Es la combinación de moléculas y productos químicos más insana que se puede encontrar. Mi padre y mi madre murieron en un hospital, rodeados de tubos y conectados a máquinas. Me pasé varios días sentado junto a sus camas graduables, primero con mi padre y luego con mi madre, bebiendo café tibio. Estuve en la ambulancia con Eddie Ortiz, aunque murió mucho antes de llegar a urgencias. Odio los hospitales.


  —Hola, señor Leary —dice una voz. Me froto los ojos. Las piernas me han llevado por el inmenso aparcamiento, pero no veo mi coche. Me habla un joven recio, que está sentado en el capó de una furgoneta.


  —Hola —digo. El muchacho me resulta vagamente familiar.


  —He traído a su hija —dice—. Estoy esperando a ver cuánto dura ahí dentro. Apuesto a que no mucho. Estas emergencias familiares suelen ser muy estresantes, ¿no le parece?


  Me lo quedo mirando. Me pregunto si el hecho de pasar del aire acondicionado del hospital a este calor húmedo me ha afectado de algún modo. Me duele la cabeza.


  —¿Has traído a Gracie?


  Niega con su cabeza rapada.


  —A Lila.


  —Oh. —¿Así que ahora Lila tiene novio?


  —Soy James Weber. Perdone… debería haberme presentado. Pero es como si ya lo conociera. Se parece a Lila.


  Ahora lo identifico.


  —¿Eres bombero?


  —A tiempo completo.


  —Te he visto por ahí con Joel Shane.


  —Sí. Es un amigo. Probablemente me ha visto en el ayuntamiento. Cuando me aburro, lo acompaño en las patrullas de reconocimiento que realiza para el alcalde.


  Hay algo en la manera de transmitir esa información que me molesta. De hecho, me molesta todo en este muchacho que está sentado en el capó de una furgoneta delante del hospital, como si estuviera mirando un partido de algo. ¿Qué ve Lila en él? ¿Quiénes son mis hijas?


  —Lila es estudiante de medicina —me oigo decir—. Se pasa media vida en el hospital. ¿Qué te hace pensar que saldrá al cabo de veinte minutos? —Me obligo a sonreír, intentando suavizar el tono—. A mí me parece que estás perdiendo el tiempo aquí fuera.


  Weber hace oscilar las piernas a un lado y, con un movimiento sorprendentemente elegante, aterriza en el suelo de un salto.


  —Estos días no asiste demasiado a clase —dice—. Así que no parece que le entusiasme mucho estar aquí. Apuesto a que vuelve enseguida.


  Inspecciono el aparcamiento en busca de mi coche, discreto bajo el sol de media mañana, a varias filas de distancia. Este chico no sabe de qué habla. Probablemente ni siquiera conoce a Lila.


  —Tengo que irme —digo—. Encantado de conocerte, Weber.


  —Eh —dice—. A lo mejor he dicho algo que no debería. Me ha costado un poco entender cuál es la versión oficial de Lila de por qué ya no va a la facultad. Puede que haya metido la pata hasta el fondo. ¿Podría fingir que no le he dicho nada?


  Ya me he alejado unos pasos, y debo volverme para oírle. La cabeza me está matando.


  —Ningún problema.


  —Gracias, tío. Le debo una.


  Weber esboza una sonrisa, y veo en ella la alegría y la juventud que he visto antes en la cara de Lila. Asiento en dirección al muchacho, para que calle, y luego serpenteo por el asfalto caliente.


  No tengo intención de irme enseguida del aparcamiento, lo que hace que la presencia de Weber sea aún más irritante. No me siento cómodo sentado en mi coche aparcado viéndolo a él a pocos metros, sentado en el capó de su furgoneta. No lo conozco, pero estoy casi seguro de que lo consideraría una invitación a acercarse y seguir charlando. Para evitar esa posibilidad, pongo en marcha el motor y salgo lentamente de la plaza de aparcamiento. Mientras doy marcha atrás, veo a Lila, que sale impetuosamente del hospital y se detiene, al igual que he hecho yo, para respirar. A continuación cruza el aparcamiento, con la bolsa de los libros colgándole del hombro, en dirección a Weber. Mientras me alejo, mi único consuelo es que no parece feliz de verle.


  Me dirijo hasta el otro extremo del hospital y entro en el aparcamiento reservado al personal médico, donde encuentro fácilmente el gran Cadillac blanco de Eddie. Paso de largo y encuentro un sitio libre cerca de la salida del hospital. Apago el motor y enciendo la radio, dispuesto a esperar. Oí que la enfermera Ballen le decía a otra enfermera que acababa su turno al mediodía, para lo cual falta media hora.


  En la radio escucho las noticias locales. El locutor enumera las carreteras cortadas del condado, las construcciones importantes y la ambivalencia del gobernador con respecto al costoso resurgir de la ciudad de Newark. Me acuerdo de que, hace diez años, conducir por Newark era más aterrador que hacerlo por las peores zonas de Manhattan. Era un sitio sucio, venido a menos y lleno de bandas. Todos los días, en los cruces importantes y a plena luz del día, robaban coches, disparaban a la gente y vendían drogas. Jamás permitía que mis hijas se acercaran a Newark. Pero ahora, gracias al nuevo centro de las artes y a los nuevos negocios, y a que se habla de construir un nuevo estadio de hockey y al mucho dinero que se invierte, Newark se está convirtiendo en un lugar próspero, lleno de esperanzas y promesas. Me resulta asombroso presenciar el renacer de una ciudad. Puede ocurrir cualquier cosa, y a veces ocurre. Eso me hace pensar en qué puedo hacer por Kelly. A lo mejor esta tarde le llevo al hospital un helado de su sabor favorito, praliné y nata. Seguro que, con tanto ajetreo familiar, se le olvida comérselo. La idea de entregarle la bolsa blanca con una copa de helado dentro me agrada. Casi la veo sonreír.


  Cuando la esposa de Eddie sale del hospital ya no lleva el uniforme. Viste unos pantalones grises y una blusa de manga corta. Lleva el pelo suelto y carga con un bolso grande, como casi todas las madres que tienen niños. Algunas veces la he visto sacar cosas asombrosas de ese bolso. Un sándwich para su hijo, una muñeca para su hija o un periódico entero, una manzana o una gruesa novela para ella. Ahora saca un par de gafas de sol y sube al Cadillac blanco. Sale del aparcamiento y la sigo.


  Mis trabajadores se burlaban del coche de Eddie. Lo llamaban «el macarramóvil», pero él se defendía afirmando que era un clásico. Cuando me hicieron partícipe de la broma, mi único comentario fue que no me entraba en la cabeza cómo alguien podía comprarse un coche blanco. Al igual que en una alfombra blanca, en un coche blanco la suciedad se ve enseguida. No hay manera de ocultar o disimular los golpes y rascadas y cuesta un mundo mantenerlo limpio; aunque Eddie lo limpiaba dos veces por semana y lo tenía reluciente. Está claro que su viuda ha abandonado esa práctica. El color blanco se ve mugriento y las ventanillas están surcadas de suciedad. Voy dos coches por detrás de ella, y ver la suciedad me molesta. Nos acercamos a un túnel de lavado y pienso: «Entra, entra». Pero pasa de largo. Nos topamos con un semáforo en rojo y observo cómo reacciona para asegurarme de que está bien de reflejos. Sé que debe de encontrarse cansada después del turno de noche, pero no lo parece. Es una buena conductora, responsable.


  Esta mañana la he disgustado más de lo que dejó entrever, y eso me preocupa. He visto hasta qué punto un comentario de Catharine o de alguna de las chicas tenía molesta a Kelly durante días. Sé lo sensibles que son las mujeres. Y Kelly no ha sufrido una pérdida como la de la enfermera Ballen. No ha experimentado ese tipo de dolor. Aborrezco la idea de haberla enviado de nuevo ahí, al borde de un abismo. Por lo que he visto de esta mujer, sé que es muy fuerte, pero todos tenemos un límite.


  Cuando llego a la calle donde vive se me ocurre que ahora pienso en ella como la enfermera Ballen, no como la mujer de Eddie ni como la señora Ortiz. Ahora tiene para mí un nombre nuevo, Noreen Ballen. Aparca en la entrada para coches de su casa y yo aminoro la velocidad, fingiendo estar interesado en una vivienda cercana a la suya. Sale y cierra la portezuela del coche con el tacón, añadiendo otra rozadura a la pintura. Recorre el breve trayecto que hay hasta la puerta principal. Algunas malas hierbas asoman del cemento, y el césped necesita que lo sieguen. Tomo nota de que he de enviar a uno de mis chicos con una cortadora de césped cuando ella esté en el hospital. Ahora la veo cansada. La blusa se le ha salido de los pantalones por detrás. Es más de mediodía, lo que significa que solo puede dormir dos horas antes de que los niños salgan del colegio. Se queda un minuto delante de la puerta, con la llave en la mano, antes de entrar. Cruza el umbral con la cabeza gacha.


  Sentado ante el volante de mi furgoneta, percibo lo mucho que a la enfermera Ballen le cuesta entrar. Adentrarse en la pérdida, los recuerdos, el dolor, la vida que ya no existe. Siento todo eso. Me envuelve, tan pesado y viscoso que apenas puedo respirar. Sacudo la cabeza, intentando apartar de mí esa sensación. Por un momento me enfurece tener que sentir todo eso por una mujer que en el fondo es una extraña. Pero la cólera desaparece, demasiado agotadora para ir a cuestas con ella. Observo que bajan las persianas del dormitorio, con el mismo ruido que la lluvia al caer, y a continuación doy media vuelta y regreso al hospital.


  Gracie


  ESTA semana no he ido a trabajar. No he leído ninguna carta. No he encendido el ordenador. No he contestado a las llamadas de Grayson. Me he quedado sentada en casa, en albornoz, cuando no son horas de visita, y cuando lo son he estado junto a la cama de la abuela, en el hospital. La enfermera Ballen dice que la abuela se está recuperando bien, pero a mí no me lo parece. Hace los ejercicios y todo lo que le dicen, pero está ausente. Permanece en silencio, me rehúye la mirada y duerme mucho más de lo normal. Parece una persona por completo distinta, como si otra anciana hubiera usurpado su cuerpo. En parte se debe a la medicación, lo sé, pues, sobre todo durante las primeras cuarenta y ocho horas posteriores a la operación, la abuela dice cosas que me resultan extrañas e inexplicables.


  —Mi madre encendió la televisión —suelta de pronto.


  Aun cuando quiero razonar y que me escuche, no me apetece discutir con ella, como hacen mamá y tía Meggy.


  —A lo mejor había algo que tu madre deseaba que vieras.


  —No. Lo ha hecho para meterme en un lío, porque sabía que yo no quería que lo hiciera. Siempre me hace estas cosas.


  —¿El qué?


  —Dice cosas que no quiero que diga. —A continuación, la abuela se queda repentinamente dormida. El aire entra y sale de manera regular de sus labios agrietados.


  Tía Meggy se queja de que el personal del hospital trata mal a la abuela, pues la obligan a ponerse en pie apenas un día después de la operación. Una enfermera de rehabilitación entra con un andador, prácticamente levanta a la abuela de la cama y le insiste en que ande hacia el centro de la habitación y luego vuelva a la cama. Incluso bajo el efecto de los analgésicos, la abuela tiene la cara demacrada y los ojos llorosos mientras da un paso tras otro.


  —Acaban de abrirla con un bisturí y de arreglarle los huesos —dice Meggy—. Es una persona mayor y tiene dolores. ¿Es que no pueden darle ni unos días de descanso, por el amor de Dios? ¿Es que no hay nadie aquí con dos dedos de frente con quien pueda hablar?


  Yo, que me encuentro de pie detrás de Meggy, en un rincón, y veo los ojos de la abuela bañados en lágrimas, estoy de acuerdo con ella.


  Meggy me ve asentir y dice:


  —Cállate, Gracie.


  Aunque Ángel parece haberme perdonado por negarme a darle mi bebé —ha sido de lo más amable, me ha preguntado por el embarazo, comportándose como si mi situación fuera positiva—, Meggy no ha sido tan agradable y no ha renunciado a su pretensión. Ha dejado claro que, por lo que a ella se refiere, mi hijo irá a parar a mis tíos, de una manera u otra.


  En ese momento entra la enfermera Ballen, y Meggy aparta los ojos de mi barriga hinchada. La enfermera Ballen explica que es fundamental que la abuela se empiece a mover lo antes posible, a fin de que no pierda fuerza, flexibilidad ni capacidad para andar. Explica que, si se queda inmóvil, las posibilidades de recuperación se reducirán a la mitad. Dice que se trata de un momento crítico y peligroso para su salud, y que, si todos la ayudamos a ser la que era antes de la caída, tendrá más oportunidades de alcanzar esa meta.


  Al parecer, las palabras de la enfermera Ballen hacen que Meggy se sienta mejor. Al menos sale de la habitación y deja de chillar. Me quedo a solas con la abuela, que vuelve a estar en la cama, con los ojos cerrados. Pero la enfermera Ballen ha conseguido que sea yo quien me sienta peor. Mi impresión es que ha dicho que la abuela es un caso perdido, que lo único que podemos hacer es obligarla a ponerse en pie y a comer y mantener la esperanza de que vuelva a ser la de antes. Y yo necesito algo más de seguridad. Necesito algo más que esperanza. Necesito a la abuela.


  Durante los cinco días que permanece ingresada en el hospital, me quedo junto a ella mientras se suceden las horas de visita. Al final de la semana la llevarán a una clínica de rehabilitación, donde estará dos semanas antes de regresar a la residencia. Le leo revistas y libros sobre bebés, cualquier cosa que pueda estimularla. Y hacia finales de la semana, incluso intento leerle algunas de las cartas que me llegan y las respuestas. Normalmente, leer alguna opinión experta acerca de cómo se da de comer o se baña a un bebé provocaría las burlas de mi abuela, que no cree en dichas opiniones. Y cualquier mención de mi columna o de las cartas de mis lectores provocaría en ella un bufido de disgusto. Pero ahora no reacciona. Si está despierta cuando entro en la habitación, me dice hola, y luego adiós cuando me voy. Aparte de eso, duerme o mira por la ventana, aunque no hay nada que ver. Las copas de unos cuantos árboles con hojas verdes. Un fragmento de cielo.


  Le explico que el bebé ha comenzado a dar patadas, y que algunos días me parece que está a punto de salírseme de la barriga. Cuando estoy segura de que la abuela duerme, le digo que el hecho de que dé patadas hace que me sienta aún más sola. Provoca en mí la sensación que mi cuerpo no es más que una gran concha que no deja de crecer, y que la única vida que contiene se concentra en este bebé. También le comento que todas las mañanas le doy una pequeña charla para animarlo, en la que le pido que concentre toda su energía en hacer crecer sus diferentes órganos y extremidades. Le recomiendo que crezca para que sea más fuerte que yo. Para ser una persona más abierta y accesible que Lila. Para ser menos difícil que mi madre y más comunicativa que mi padre. Para ser una persona que se conozca a la perfección, como la abuela.


  Le confieso a la abuela que este bebé me preocupa, cada vez un poco más. La preocupación crece acorde con el tamaño de mi barriga. Pienso en los niños que perdió la abuela, los gemelos y la pequeña, y sé que yo jamás podría sobrevivir a una pérdida así. No puedo evitar observar que Meggy no me quita el ojo de encima cuando estamos en el hospital. La preocupación crece hasta alcanzar el tamaño de una persona adulta sentada a mi lado. ¿Cómo haré para conservar esta diminuta persona futura, cómo haré para conservar algo?


  Lila dice:


  —Gracie, hueles mal. ¿Quieres irte a casa y darte una ducha, por favor?


  Mi madre dice:


  —Tu abuela no necesita que estés aquí constantemente. Te sentirás mejor si te cambias de ropa. ¿Qué os parece si os llevo a cenar fuera a las dos?


  Meggy le susurra algo a Ángel, lo bastante fuerte como para que yo lo oiga.


  —Gracie está perdiendo la chaveta. Se queda aquí sentada, vestida con la rebeca de papá y hablando sola. Cada día se comporta más como Ryan, ¿no crees? ¿Crees que tiene aspecto de poder ser una buena madre?


  Procuro no hacerles caso. Meggy se equivoca. Todos se equivocan. No entienden que estaré mucho mejor en cuanto la abuela se recupere. Cuando vuelva a ser la de antes, dejaré de preocuparme tanto. Cuando ella vuelva a ser la de antes, yo también lo seré. El problema es que, después de unos días haciendo compañía a la abuela, no hay manera de recordar quién era yo, cosa que también hace que me preocupe por el bebé.


  Una tarde, cuando vuelvo a casa, en el contestador encuentro otro mensaje de Grayson.


  —Te recuerdo que tienes trabajo. —Una pausa de enfado—. Llámame.


  El día antes de que trasladen a la abuela a la clínica de rehabilitación, muestra algunas señales de vida. Se da cuenta de que la enfermera está recogiendo sus pertenencias y de que mi madre está rellenando algunos formularios.


  —Kelly —dice.


  Mi madre cruza la habitación para acercarse a ella.


  —¿Qué hay, mamá?


  Mi padre y yo, las únicas otras personas que hay en la habitación, no perdemos detalle de lo que dicen. La voz de la abuela ya no es vacilante. Vuelve a ser la de siempre.


  —Prométeme que no tendré que trasladarme al otro edificio de la residencia. No quiero dejar mi habitación.


  Mi madre se inclina hacia ella y le habla en voz baja.


  —En las próximas semanas no vas a ir a ninguna parte, mamá. Primero te llevaremos a esa clínica de rehabilitación. Debemos conseguir que vuelvas a mantenerte en pie y a moverte sin problemas. Los médicos dicen que muy pronto bailarás otra vez foxtrot y subirás corriendo las escaleras.


  —No me hagas perder el tiempo —dice la abuela—. Todo eso ya lo sé. Cuando salga de ese otro hospital, quiero volver a mi habitación. Es muy importante para mí. Quiero que me prometas que te asegurarás de ello.


  —Mamá, necesitas estar en un lugar que te ofrezca seguridad y apoyo. Es posible que a partir de ahora necesites más cuidados, y el otro edificio dispone de atención médica más avanzada. Quiero que seas realista acerca de esta posibilidad. No voy a hacerte falsas promesas. Tendremos que esperar y ver cómo progresas.


  Cuando mi madre deja de hablar, la abuela aparta la cara y cierra los ojos.


  —¿Me has oído, mamá? No te preocupes. Qué más da cuál sea tu habitación, la decoraremos como quieras. Colgaremos las fotos exactamente igual en las paredes, si eso hace que te sientas mejor.


  Pero la abuela ya no está ahí, se ha quedado dormida o inconsciente. No contesta.


  Esa misma tarde, en el pasillo, le digo a mi madre:


  —Deberías haberle dicho a la abuela que podía volver a su habitación.


  Desde Pascua, a mi madre le cuesta mirarme a los ojos. He intentado acostumbrarme a ello. Dirige la mirada a algún lugar situado encima de mis hombros, se observa las manos o gira la muñeca izquierda mientras habla, para que el diamante del anillo de compromiso destelle bajo la luz.


  —Tu abuela no está bien de salud —dice—. Mi deber, como hija mayor, es cuidar de ella. No voy a ceder a sus caprichos, Gracie. Tengo que hacer las cosas bien.


  El anillo emite un destello, y el hecho de que mi madre no me mire hace que me sienta un poco rara. Estos días tengo muy pocas conversaciones, pues a menudo estoy sola.


  —Tú no eres la hija mayor —digo.


  —¿Qué?


  Ahora me siento malvada y culpable.


  —¿Tenías una hermana, no?


  Siento los ojos de mi madre sobre mí, recorriendo mi pelo sucio y las ropas que me sientan mal.


  —¿Por qué me hablas así? —pregunta—. Siempre has prestado demasiada atención a esas historias. Lo pasado, pasado está. No veo qué sentido tiene hablar de eso. Dímelo tú.


  A lo mejor tiene razón. A lo mejor no le concedo suficiente valor al presente, a lo que es real. El mensaje más reciente que he recibido de Grayson decía: «Despierta, Gracie. Es hora de volver a vivir tu vida».


  Pero no puedo estar de acuerdo con la estrecha visión que mi madre y Grayson tienen del mundo. El pasado y el presente son importantes. Tienen el mismo peso, ¿o no? Por eso es tan difícil tomar decisiones. Siempre hay muchas cosas que tener en cuenta.


  —No son solo historias, mamá —digo—. Es la historia de nuestra familia.


  Parpadea rápidamente unas cuantas veces.


  —Siempre he sido la mayor, la hija de la que dependían mis padres. Y ahora que mi madre está enferma, tengo que decidir por ella. ¿O crees que Pat va a asumir alguna responsabilidad? ¿O Meggy? No. Eso no significa que me guste desempeñar este papel, Gracie, ni que sea justo. La vida no es justa. Pero yo soy una persona que se toma sus responsabilidades en serio.


  Eso es una indirecta que tiene que ver con mi embarazo. Una persona que se tomara sus responsabilidades en serio no sería madre soltera. Lo que me dice mi madre es que ella lo habría hecho de otra manera, mejor. Diablos, y ya lo creo que lo ha hecho mejor, al menos en su imaginación.


  Ojalá Lila estuviera aquí, podríamos compartir una mirada y poner los ojos en blanco. Apenas ha aparecido por el hospital, aunque en casa hemos pasado mucho tiempo juntas, en pijama. No le pregunto por qué ha dejado de ir a la facultad y tampoco le pregunto por Weber. Estoy al corriente de lo suyo con mi hermana porque una tarde me topé con él en el supermercado y me dijo que estaba colado por ella. Creo que Lila está loca al liarse con este gilipollas, pero me lo callo. Últimamente me lo guardo todo.


  Respiro profundamente y digo:


  —Bueno, pues como cabeza de familia, debes saber que hace unas semanas Meggy y Ángel vinieron a mi casa y me pidieron que les entregara el bebé a Ángel y a Johnny para que ellos lo criaran.


  La expresión de la cara de mi madre confirma que no sabía nada del asunto. Entrelaza las manos y el anillo con el diamante queda oculto.


  —No deberían…


  —Pues lo hicieron. Me contaron la historia de una familia que vivía en vuestra calle cuando erais pequeñas. Y que entregar a tu bebé para que lo críe otro forma parte de la tradición irlandesa, que es parte del modo en que las familias irlandesas cuidan unas de las otras.


  Mi madre niega lentamente con la cabeza, como si de pronto se le hubiera soltado un gozne del cuello.


  —¿Cómo se atreven…? Debería entrar a ver cómo está la abuela.


  Pienso: «Todo el mundo quiere alejarse de mí».


  —Tengo una idea acerca de cómo puedes hacerle esa promesa a Catharine —dice mi padre.


  Las dos nos volvemos. Acercándose con su vestimenta habitual, pantalones caqui y camisa tejana, mi padre parece más grande aún de lo habitual. Mira a mi madre por encima de mi cabeza. Siento como si menguara hacia la invisibilidad. Mi madre dice:


  —Pensaba que habías vuelto al trabajo.


  —Se me ha ocurrido una idea sobre cómo ayudar a tu madre.


  —No me gusta que todo el mundo me ataque —dice mi madre, cuya voz indica que está al borde de la histeria—. Hago todo lo que puedo por mi madre. No necesito que nadie me critique.


  —Nadie te está atacando.


  Gesticula con las manos, con las palmas hacia arriba.


  —¿Por qué tengo entonces la impresión de que todos me atacan?


  —Por favor —dice mi padre—, escúchame un momento. Sé que estás agotada, e intento ayudarte.


  Mi madre se lo queda mirando. Me doy cuenta de que está rabiosa. También me percato de que ahora mi padre cree que todo va bien y que no tiene de qué preocuparse.


  Sonríe y cruza los brazos sobre el pecho.


  —Creo que deberíamos contratar a una enfermera para que esté con tu madre todos los días en la residencia. He hablado con el director y, siempre y cuando Catharine no esté gravemente enferma y podamos proporcionarle atención médica exterior, puede seguir en la habitación que ocupa actualmente. El único problema sería si necesitara algún aparato, como oxígeno o un gota a gota, que no es el caso. Pero lo único que necesita realmente es alguien que esté con ella, la vigile y le facilite las cosas mientras se readapta a su vida anterior.


  Mi madre asiente, pensativa.


  —Bueno, podemos hablar con algunas agencias y entrevistar a algunas enfermeras. No es una mala idea, Louis, podría funcionar. Veremos cómo le va en la clínica de rehabilitación y, llegado el momento, ya decidiremos.


  —Ya he hablado con alguien —dice.


  Mi madre pone unos ojos como platos.


  —¿Y por qué has hecho eso?


  —Es una enfermera maravillosa que ya conoce a tu madre. Y da la casualidad de que busca un horario más regular que le permita estar en casa con los niños.


  Mi madre mira a mi padre como si estuviera loco.


  —¿Quién? —digo—. ¿La enfermera Ballen?


  Mi padre asiente.


  —Acabo de hablar con ella, Kelly. Pero aún no hay nada decidido, por supuesto. Antes quería comentártelo a ti.


  —Es mi madre, Louis. Lo normal es que primero hablaras conmigo. Por el amor de Dios.


  Me alejo de sus voces y entro en la habitación de la abuela. Está boca arriba, con los ojos cerrados, y tiene la piel cenicienta. Cierro la puerta, pero aún oigo el subir y bajar de la voz de mi madre y el murmullo monocorde de mi padre.


  —Abuela —digo—, tengo buenas noticias. Parece que podrás quedarte en tu habitación. Mamá y papá lo están arreglando. Podrás volver a tu antigua vida. Todo será exactamente igual que antes. Tal como tú querías.


  No hay respuesta de la anciana, la desconocida, echada en la cama.


  —Abuela —digo un poco más fuerte.


  —Se acabó la hora de visita —dice una enfermera a mis espaldas.


  Cuando aparco en la entrada de casa, a la luz del crepúsculo, me sorprende ver luz en la ventana de la cocina, pues normalmente Lila pasa las tardes en casa de Weber. Abro la puerta de atrás y veo a mi hermana sentada a la mesa, hojeando el periódico y bebiendo té a la menta. El olor a menta lo inunda todo.


  Dejo el bolso sobre la encimera de mármol e intento ordenar los pensamientos que, estos últimos días en el hospital, se han agolpado en mi mente. Hay muchas cosas de las que quiero hablarle, e intento pensar qué decir primero. Quiero revelarle que he tenido una imagen de las dos, en el futuro. La he visto de adulta, con patas de gallo en los ojos y un mechón gris en el pelo. La he visto jugando con mi bebé en el suelo de linóleo de la cocina. Nos he visto a las dos envejeciendo, una al lado de la otra. Encontrando la manera de sernos útiles, de contar la una con la otra.


  Me pregunto si Lila se reirá, si dirá alguna maldad.


  —Tus consejos de esta semana son realmente extraños —dice, agitando el periódico con las dos manos—. Son increíblemente prácticos, y, por cierto, contestas tres cartas de hombres, cosa que nunca haces. El consejo que le das a este hombre que se muere de ganas de trabajar en su coche pero no quiere herir los sentimientos de su mujer me ha hecho troncharme de risa. —Lila sonríe mientras mira el periódico.


  —Dios mío. —Se me había olvidado que era jueves. El día que sale la columna—. No la he escrito yo —digo—. Estaba demasiado preocupada, entre lo de la abuela y… Debe de haberla escrito Grayson para echarme una mano. Déjame ver.


  Lila saca las hojas de las páginas de sociedad y me las entrega.


  —Hay otro mensaje de él en el contestador. El joven director es un poco obsesivo.


  —Dios mío, Dios mío. —Me hundo en la silla—. Debe de estar furioso.


  —Qué más da —dice Lila—. Te preocupas demasiado por lo que piensan los demás.


  Oh, claro, estoy a punto de decir. Tú te preocupas tan poco por lo que piensan los demás que ni siquiera le dices a tu hermana que te acuestas con un bombero tragacervezas. Suspiro. Ahora sé que no voy a contarle mis fantasías acerca de nuestro futuro juntas. Las dos pensaríamos que en el momento en que me vinieron a la cabeza estaba loca.


  —Es mi jefe, Lila. Me interesa lo que piense Grayson, para eso cobro.


  Leo la columna por encima. Grayson es un redactor de noticias, y sus frases son cortas y van al grano, muy distintas de mi estilo, más coloquial. Sus consejos son más concretos que los míos. Al hombre que está más enamorado de su coche que de su esposa le sugiere que le lleve a esta flores y bombones los días en que tenga planeado trabajar todo el día en el garaje. A una madre cuyo hijo adolescente no quiere hablarle le aconseja que escriba una lista de temas que le gustaría discutir con su hijo y le entregue una copia. A continuación tienen que concertar un encuentro, y ni la madre ni el hijo podrán levantarse hasta que hayan tratado todos los temas. A un hombre que afirma que el hecho de quedarse calvo disminuye sus posibilidades con las mujeres, le dice que lleve sombrero e intente caminar con mayor seguridad. Dejo el periódico sobre la mesa.


  —Les da consejos que no sirven para nada —digo—. Me escribirán poniéndome verde. El hijo adolescente se le reirá a su madre en la cara. El tipo del coche va a tener problemas muy graves si intenta sobornar a su mujer con chocolatinas. Y ese hombre que se queda calvo debe saber que a las mujeres les dan igual esas cosas. No es por eso por lo que está solo. —Me tapo la cara con las manos.


  —Tienes razón —dice Lila—. No se me había ocurrido pensar eso, pero tiene sentido.


  Con los ojos cerrados tras los dedos, solo veo sombras y oscuridad.


  —Echo de menos mis buenos consejos. Echo de menos mi habilidad para saber qué decir. Echo de menos beber cerveza fría. Lo echo de menos todo —digo—. Echo de menos el sexo. Echo muchísimo de menos el sexo. Tienes mucha suerte de poder echar un polvo.


  Oigo cómo Lila aparta la silla de la mesa y se levanta.


  —Pues ve a buscar a algún tío por ahí. ¿Quién te lo impide?


  —¿Es que no ves cómo estoy? —Me aparto las manos de los ojos y la cocina queda bañada de chiribitas fosforescentes y una luz brillante. Al cabo de un minuto digo—: ¿No has visitado a la abuela porque no quieres ver a los de la facultad?


  —Paso todos los días por allí, pero no durante las horas de visita. Sé cómo saltarme las reglas del hospital. La gente de la facultad no me da miedo.


  —Yo no he dicho que te dieran miedo.


  Niega con la cabeza.


  —La semana que viene debo volver a la facultad. Mi permiso por enfermedad se acaba.


  —Al menos haces el amor con regularidad —digo—. El mundo es mágico cuando haces el amor, ¿verdad?


  —No.


  —A lo mejor no lo haces bien.


  —Eres una ilusa. —Lila me mira con ojos cansados—. Siempre lo has sido. La magia no existe.


  Cuando Lila se va a casa de Weber, caliento comida congelada y la devoro toda, además de dos plátanos y medio batido de chocolate del McDonald’s que había en la nevera y del que ya no me acordaba. Luego vuelvo a ponerme la rebeca y me siento a la puerta de entrada. Siempre se me olvida que estamos en verano. Cada vez que salgo de casa o del hospital me abrigo como si soplara un viento frío, y me sorprendo cuando comienzo a sudar en medio de esta humedad. Nueva Jersey es brutal en verano. Las altas temperaturas hacen humear el asfalto. La densidad del aire dificulta la respiración. El calor te aletarga la mente, y la gente va a la carrera de un local con aire acondicionado a otro. Del coche a casa y del trabajo al centro comercial.


  Con el peso del bebé en la barriga, sudo como nunca. Y, además, mi sudor huele más. Ya no huelo como antes de quedarme embarazada. Mi cuerpo emite un olor a sal y a tierra que no reconozco. Varias veces he entrado en una habitación y he pensado: «¿Qué es este olor?», para enseguida darme cuenta de que era yo. En mi cuerpo se han producido otros cambios que no esperaba. Me ha salido una mata de vello claro en la piel tensa de la barriga. Y no solo se me han puesto enormes los pechos, sino que los pezones son anchos como dedos y han adquirido un intenso color vino. Son increíbles, y no tienen nada que ver con los pechos que tenía antes. Me paso días mirándome en el espejo, pues la visión es de lo más alarmante.


  Un coche frena delante de casa y aparca en la entrada. Por el sonido del motor sé que no es el de Lila. Me cuesta ver en la oscuridad, y enseguida me pongo nerviosa. A lo mejor es Meggy, quien al intuir mi vulnerabilidad me acecha para otro ataque. Me gustaría declarar esta casa zona vetada a las visitas. El último invitado inesperado y bienvenido que tuvimos fue la abuela, y hace meses que renunció al permiso de conducir. Desde entonces, todos los que han aparecido querían algo.


  Se cierra la portezuela y veo a un hombre que cruza el césped. Me pongo en pie.


  —Hola —digo—. ¿Quién anda ahí?


  —Soy yo —responde.


  Vuelvo a sentarme en el escalón.


  —¿No podías esperar a mañana para pegarme la bronca?


  —No me devuelves las llamadas, así que he decidido pasar a la acción.


  Me sentía culpable por haberme escaqueado del trabajo, pero ahora que miro a Grayson tan solo estoy enfadada.


  —¿Sabes? —digo—, esta semana podrías haber suprimido la columna, o poner una antigua, o hacer una compilación de las mejores. No tenías por qué escribirla tú.


  Ni siquiera tiene la oportunidad de responder antes de que me eche a llorar, cosa que me cabrea aún más. Detesto que alguien me vea llorar. No lloro tal como suelen hacerlo las chicas; mis lágrimas son caóticas, me ahogan. La cara se me pone roja como un tomate y se me hincha, y las narices me hacen ruido. Grayson, el señor Estoico, es la última persona que quiero que me vea llorar. Ni siquiera tiene la decencia de apartar la mirada mientras me gotean los ojos y la nariz. No aparta los ojos ni un momento.


  —Gracie —dice levantando un poco la voz, como si no pudiera oírle porque mi vida se alza en torno a mí de una forma que no reconozco—. Gracie, no he venido a hablar de tu columna.


  —Mi abuela se cayó —digo entre lágrimas.


  —He venido para hablarte de matrimonio. Escúchame antes de protestar, ¿de acuerdo? Si te paras a pensarlo, lo más sensato para los dos es que nos casemos. Tal como yo lo veo, podemos ayudarnos mutuamente. Tú necesitas a alguien que te entienda, Gracie. Estás muy perdida y tienes muy poca confianza en ti misma.


  Necesitas a alguien que sepa lo que quieres. Y sabes que necesitas ayuda económica. La última vez que discutimos este asunto…


  —No discutimos este asunto. —Un agotamiento profundo me aplasta contra el peldaño de cemento.


  —Como quieras.


  —No quiero hablar de esto, Grayson.


  Niega con la cabeza, haciendo caso omiso de mis objeciones.


  —La última vez que surgió el tema, no podías saber lo que costaba traer un bebé al mundo. Ahora ya debes de haberte hecho a la idea de cuánto apoyo hace falta. ¿Dónde vas a conseguirlo, si no es de mí? No parece que el padre de la criatura, ni tampoco tu querida abuela, vayan a manteneros.


  Mi voz es muy serena.


  —No.


  —No ¿qué?


  —No voy a casarme con alguien que siente por mí más compasión que otra cosa, Grayson. Hasta ahora lo he conseguido, ¿o no? Mi familia cree que soy una zorra, y a lo mejor es verdad. ¿Cómo era aquel dicho?: «Quien siembra vientos recoge tempestades». Me lo merezco. Merezco estar sola en esta situación. Tú no eres responsable de mí.


  —No lo hago solo por ti, Gracie. Últimamente he pensado mucho. Tengo treinta y tres años y nunca me he enamorado. He llegado a creer —vacila— que soy incapaz de amar. No estoy preparado para el amor. Soy demasiado analítico, demasiado cohibido. Hay una parte de mí incapaz de dejarse llevar para sentir ese sentimiento profundo. —Grayson le da una patada al camino de cemento—. Pero sigo deseando experimentar la vida. Quiero tener una familia. Quiero probar el matrimonio. El problema es que no conozco a muchas mujeres, ni siquiera a una, que esté dispuesta a casarse conmigo según mis condiciones. Después de todo, me gano bien la vida, aunque no sea millonario. Siempre estoy trabajando. No tengo nada más que ofrecer. Sé que un buen cheque y ninguna oportunidad de sentir amor verdadero no son una maravilla de trato.


  Me doy cuenta de que Grayson está diciendo la verdad. Su enjuto cuerpo de corredor se inclina hacia mí, deseando que lo escuche. Muevo la cabeza, asombrada.


  —¿Me estás diciendo que para mí sí es un trato lo bastante bueno?


  Me pregunto cómo ha podido llegar a ocurrir esto, que cuando la abuela se aparta de mí aparezca Grayson. El padre de mi primer bebé, del que me deshice, me propone ejercer de padre del segundo. ¿Así es como son las cosas? ¿Tengo que aceptar ayuda sin importarme quién me la ofrece ni cómo llega?


  —Te aprecio, Gracie, no aprecio a nadie tanto como a ti. Incluso diría que te amo. Y puedo decirlo con bastante certeza, pues, al contrario que la mayoría de la gente, he hecho todo lo posible por entrar en tu vida. Cuando dejamos de acostarnos, me aseguré de que fuéramos amigos.


  —Pero si la mitad de las veces ni siquiera te caigo bien. —Me seco las mejillas con las manos—. No estás de acuerdo con mi manera de tomar las decisiones. No estás de acuerdo con que tenga este bebé.


  —No tengo nada en contra del bebé, Gracie. Estoy seguro de que lo querré. Quiero ser su padre. Forma parte de mi propuesta. Tenemos mucho que ofrecernos mutuamente. Puedo darte estabilidad, puedo enderezar el rumbo de tu vida. Puedo ayudarte a tomar decisiones. Y tú y el bebé podéis proporcionarme una vida a la que de otra manera no tendría acceso. Supone llegar a un compromiso que nos favorezca a ambos. Yo veo muchas cosas positivas.


  Me reclino contra el escalón. Me duele la espalda y me entran ganas de orinar, pues tengo al bebé sentado encima de la vejiga.


  —No estoy de acuerdo, Grayson. Creo que los dos nos merecemos algo mejor.


  —Esto es lo mejor —dice—. Y puedo convencerte. —Esto no es un editorial en el que le impones tu opinión a la gente. Estás hablando de nuestras vidas.


  Asiente.


  —Deja que te haga una pregunta fundamental. Solo una, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Sabes quién eres, Gracie?


  Me quedo mirándolo, y mis entrañas se quedan de repente tan silenciosas y espejadas como las aguas de un lago a medianoche. Lágrimas pasadas y futuras se me agolpan en la garganta. La McLaughlin que hay en mí me sella los labios. Lo único que puedo hacer es mirarlo. Ya sabe mi respuesta. Sabe exactamente lo que está haciendo.


  Ahora Grayson me habla despacio. Sopesa cada palabra, preparándose para el golpe definitivo.


  —Yo sí sé quién eres, Gracie. Y te prometo que, como marido, te lo enseñaré. —Hace una pausa—. ¿No crees que para tu bebé es importante tener a una madre que se conozca a sí misma?


  El bebé. Eso me libera la lengua. Eso me ofrece la única respuesta posible. El sonido es casi un grito cuando me sale de la garganta.


  —Sí —digo—. Sí.


  Lila


  GRACIE cree que estoy todo el día con Weber, pero eso no es del todo cierto. Paso mucho tiempo en la biblioteca, resistiendo el impulso de verlo. Como no tengo obligaciones, me ha dado por escribir cartas. Me siento en mi rincón favorito, en la tercera planta, y escribo unas cuantas cartas por semana; a continuación las rompo y las tiro a la papelera. Para mí es una experiencia nueva. Simplemente escribo lo primero que se me ocurre, casi sin prestarle atención. Cuando acabo una carta me siento purificada, más ligera, mejor, al menos durante unos minutos.


  
    Querida Abby:


    El chico con el que me acuesto me ha preguntado en qué creo, y no he sabido responderle. ¿Por qué todo el mundo necesita creer en algo? La verdad, no entiendo por qué la fe es tan necesaria. Él cree en los incendios, en la cerveza y en Nueva Jersey, por el amor de Dios. Como si eso fueran cosas sobre las que construir tu vida.


    De todos modos, sé en qué no creo. ¿No es eso ya algo por donde empezar? No creo en Dios. No creo en el destino. Creo que la vida se compone de hechos azarosos. No creo que la existencia individual tenga un sentido. Uno no está en el mundo por ninguna razón en concreto. Y no creo en las almas gemelas. La gente se junta debido a las feromonas y la atracción física, y eligen si deben esforzarse por permanecer juntos o no. No creo en las parejas que siguen juntas por los hijos.


    Últimamente la lista de cosas en las que no creo ha aumentado. Casi de manera exponencial. Podría continuar durante páginas y páginas. Mientras duermo hago listas y más listas. ¿Qué demonios me pasa?

  


  De pronto siento una mano en el hombro, unas fuertes palmadas que reconozco, y que siempre consiguen irritarme. Weber me despierta por la mañana, o a veces en plena noche, dándome palmaditas en el hombro. No sé si lo que me irrita es la repetición del gesto o el gesto en sí.


  —¿Qué haces aquí? —Este es mi escondite. Mi única huida. ¿Cómo se atreve a venir a buscarme aquí? Es como si me leyera el pensamiento.


  —Siempre he sabido que era aquí a donde venías. Tampoco estás muy bien escondida. Tienes el coche ahí fuera.


  —¿Por qué me estabas buscando?


  —Quería hablar contigo.


  —¿Y no podías esperar? —Con el brazo tapo la carta que estaba escribiendo. Me siento furiosa por el hecho de que no sienta ningún reparo en venir a molestarme. Desde que era una niña he conseguido esconderme en las bibliotecas. Todas las demás personas de mi vida— mi madre, mi padre, mi hermana, incluso la abuela —saben que no deben molestarme cuando estoy en una biblioteca.


  —Ahora ya conozco a toda tu familia —dice.


  Me lo quedo mirando, aún tan furiosa que apenas asimilo lo que dice.


  —Hoy he ido a visitar a tu abuela. Era la que me faltaba.


  Tan solo puedo repetir sus palabras.


  —¿La que te faltaba?


  —Bueno, ya conocía a tu preciosa hermanita, de modo que ella no cuenta. Pero ahora ya he hablado con todos los demás, con tu madre, tu padre y tu abuela. Me he presentado. Ha sido realmente interesante, incluso diría que educativo, ver las diferentes partes de Lila Leary desperdigadas entre los miembros de su familia.


  En el último momento me acuerdo de dónde estoy, y consigo que mi voz sea apenas un susurro.


  —¿Y por qué lo has hecho? ¿Estás majara o qué? ¿Y en calidad de qué te has presentado?


  —La cara se te está cubriendo de manchas —dice.


  —¿Podemos salir de aquí, por favor? —digo—. ¿Ahora mismo? Weber se encoge de hombros. Lleva unos shorts azules y una camiseta de Bruce Springsteen. Posee una colección inmensa de camisetas —clasificadas según un complejo sistema de valoración que me explicó una tarde— cuyo tema son los grupos de Nueva Jersey. Bon Jovi es lo más, luego viene Bruce Springsteen, después los Fountains of Wayne, seguido de alguien llamado Slapstreet Johnny, y finalmente una serie de grupos locales de los que nunca he oído hablar. Weber se pone sus camisetas más preciadas una sola vez al mes, para no desgastarlas. La camiseta de Born in the USA que lleva ahora es una de sus preferidas.


  —Claro —dice—. Tengo la tarde libre. ¿Adónde quieres ir? Me pongo en pie, procurando que no vea la carta, cierro el cuaderno y lo introduzco en la bolsa. Paso ante él y bajo las escaleras. Me sigue, descendemos dos pisos más, luego atravesamos la sección donde se hallan los periódicos, pasamos junto a los mimeógrafos y salimos por la puerta principal.


  En el aire cálido y pegajoso, dice:


  —Propongo que vayamos al Dairy Queen.


  Aún estoy pensando en lo que ha dicho, en lo que significa.


  —¿Has hablado con mi madre? —le pregunto.


  —En realidad, ni siquiera tuve que ir a verla. Me encontré con ella y con tu padre cuando iba a visitar a tu abuela. La semana pasada me topé con tu madre en la calle Mayor. De hecho la ayudé. Tropezó y el bolso salió volando. La ayudé a recoger sus cosas mientras charlábamos.


  Se me hace difícil imaginarme la escena. Nunca he visto tropezar a mi madre. Siempre mantiene perfectamente la compostura, siempre se la ve serena, caminando con el mismo paso. Imaginarla agachada sobre una acera recalentada recogiendo las llaves, el lápiz de labios, documentos y objetos personales al tiempo que charla con Weber es… demasiado.


  —Hablaba muy deprisa. Creo que al principio le daba miedo que le dijera que era otro tipo al que Gracie se había cepillado. Cuando le expliqué que soy amigo tuyo pareció aliviada.


  —¿Eso es lo que le dijiste? ¿Que eres amigo mío?


  —Puede que dijera novio. No recuerdo las palabras exactas. En cuanto nos presentamos, se comportó como si nos conociéramos de toda la vida. Es encantadora, ¿no?


  —No lo sé.


  —Claro que lo sabes. No me digas que te acuerdas de todo lo que has leído en los libros y no sabes que tu propia madre es encantadora.


  Lo único que puedo hacer es quedarme mirándolo.


  —¿Intentas destrozar mi vida?


  Weber se rasca la barriga, justo donde está la guitarra de Bruce.


  —Quería conocer a tu familia, Lila, y sabía que tú no ibas a presentármelos.


  —¡Si ni siquiera me lo has pedido!


  —Y de haberlo hecho, ¿me los habrías presentado?


  —¡No! —Casi estoy chillando.


  —Qué manera de sudar. ¿No podríamos seguir comentando tu paranoia en el Dairy Queen?


  —No estoy paranoica —digo, permitiéndole adoptar un tono menos serio. Me encamino hacia su furgoneta—. Todas mis preocupaciones son totalmente legítimas.


  —Bueno, mi favorita ha sido tu abuela. Es una tía estupenda.


  Ya estamos en la furgoneta, y el aire helado me pone de punta los pelos de los brazos. Miro a Weber. Su tripa cervecera y su camiseta, así como su manera de decir «una tía estupenda», me deprimen. No entiendo cómo puedo permitirle que se acueste conmigo. No puedo creer que me guste.


  —Creo que tu abuela y yo estamos hechos el uno para el otro —dice—. Lo sentí con mucha intensidad cuando estaba con ella en la habitación. Es otra prueba más de que nuestros caminos tenían que cruzarse.


  —No soporto que hables así —digo—. Ya sabes que no soporto que hables así.


  Me lanza una mirada destinada a hacerme saber que siente una compasión infinita por mi ignorancia.


  —Lila, solo porque ahora te encuentres un poco perdida no tienes por qué atacar mis creencias.


  —Te ataco a ti, cerdo, no a la mierda en la que crees. Has asaltado mi vida sin mi permiso.


  —Bueno, pues tu abuela y yo hablamos de toda esa mierda y de más cosas. La vida, el amor, las relaciones entre las personas… Me dijo que yo le recordaba lo mejor de sus padres. —Weber asiente y con el pulgar da unos golpecitos sobre el volante—. ¿Sabes qué? Solo la he visto una vez, pero creo que adoro a tu abuela. —Vuelve a asentir—. Sí, la adoro.


  Siento un pálpito en el pecho. Pienso: «¿Estoy celosa?». Aparto ese pensamiento de mi cabeza, pues ¿cómo voy a reaccionar ante el hecho de que adore a mi abuela después de haber pasado quince minutos con ella? ¿Cómo voy a reaccionar ante su absurda manera de hablar? Lo único que puedo hacer es separar la paja del grano y averiguar la verdad.


  —Así que básicamente le has dicho a toda mi familia que estamos liados —digo.


  Weber entra con la furgoneta en el aparcamiento del Dairy Queen y estaciona en la única plaza libre con un chirrido de neumáticos. El lugar está abarrotado de niños, padres y adolescentes. Al parecer, medio Ramsey ha decidido salir a tomar un helado al mismo tiempo.


  —Hemos de abordar la situación con seriedad —dice Weber mientras escruta la escena con la mirada—. Busca dos asientos por ahí, yo me encargo de pedir. ¿Quieres lo de siempre?


  Asiento y salgo de la furgoneta. Normalmente no permitiría que me vieran con él en un lugar tan concurrido, pero eso ya no me importa. Ahora todos lo saben. Todo el mundo es libre de juzgarme, de hacerme preguntas o reírse a mis espaldas. Los esfuerzos que he realizado por no mezclarme con los demás, por mantener una fachada de perfección, se desmoronan en todas las facetas de mi vida.


  Encuentro un asiento al final de una de las mesas de pícnic y desde allí miro a Weber, el cuarto en la cola de la ventanilla de helados, que se balancea sobre las puntas de los pies, con las manos en los bolsillos. Acuso a Gracie de ser autodestructiva por traer un niño al mundo cuando apenas posee criterio para escoger qué ropa ponerse por la mañana, pero ¿acaso yo soy mejor? Me estoy desmontando pieza a pieza, en lugar de utilizar el método de mi hermana y hacerme pasar una apisonadora por encima.


  Me aseguro de que Weber sigue en la fila y saco la carta del bolsillo. La he escrito hace menos de una hora, y las palabras aún se me atascan en la garganta. No tengo bolígrafo, pero en mi cabeza añado: «Las cosas no hacen sino ir a peor». Aliso el papel con la mano, apretándolo contra la mesa de madera. Estudio mi letra. Me quedo esperando a que me invada la paz que a veces me proporciona escribir estas cartas.


  Pero me distrae el ruido de alguien que llora justo detrás de mí. Una mujer gimotea con el rostro escondido dentro de un pañuelo, sin esforzarse lo más mínimo por ahogar el ruido. Me digo que es culpa mía. Si hubiera prestado más atención al elegir el asiento, habría evitado sentarme junto a una llorona. Me habría dirigido hacia alguna familia feliz, con las manos pegajosas a causa de los helados derretidos. Gente a la que no tuviera que prestar atención y que no me prestara atención. Pero ahora tengo un dilema. ¿Finjo no oír a esta mujer que solloza o me vuelvo y le digo algo? Como estudiante de medicina, debería querer ayudar a una persona que tiene problemas. Puede que incluso sea responsabilidad mía. El primer día de facultad, en una ceremonia en la que todos íbamos vestidos con la bata blanca, realizamos un juramento con ese fin. Decía más o menos que debíamos dedicarnos al servicio de la humanidad día y noche, fueran cuales fuesen las circunstancias. No presté atención al significado exacto de esas palabras cuando las repetí, pues el juramento me pareció demasiado ridículo para tomármelo en serio. ¿Cómo iba a comprometerme a algo para el resto de mi vida?


  La mujer suelta un sonoro sollozo, un ruido acuoso que me hace pensar en un pez de colores llamado Cocodrilo que Gracie y yo teníamos como mascota cuando éramos pequeñas. Cocodrilo se pasaba todo el día nadando de un lado a otro, levantando olas que chocaban contra los bordes de las paredes de la pecera. Gracie y yo nos reíamos y aplaudíamos su velocidad, sin darnos cuenta de que Cocodrilo no jugaba ni presumía, sino que simplemente intentaba encontrar el modo de salir de la pecera, demasiado pequeña. Finalmente consiguió escapar. Dos años después de ganarlo en una rifa de la escuela, lo encontramos una mañana a pocos centímetros de la pecera, sobre el escritorio de Gracie. Estaba rígido, seco y frío. Cocodrilo fue nuestra primera y última mascota. Después de que eso ocurriera, Gracie se pasó tantos días llorando que papá se quedó demasiado traumatizado para pensar en llevar otra mascota a casa, y, además, mamá era alérgica a los gatos, a los perros y a cualquier otro animal que pudiera destrozar las alfombras.


  No creo que sea educado ni correcto llorar en público. Es un intento patético de llamar la atención de un grupo de desconocidos. Y desde luego, si alguien decide hacerlo, este es el último lugar al que debería acudir. El Dairy Queen es una heladería; se supone que es un sitio alegre. Está lleno de niños, familias y parejas que simplemente desean consumir colesterol y calorías en el aire cálido del verano sin sentirse mal por nada. Y sollozando y lloriqueando así, es obvio que esta mujer pretende conseguir que todo el mundo se sienta mal.


  Miro la carta y muevo los labios en silencio: «Querida Abby».


  A continuación oigo la voz de Weber a mis espaldas.


  —¿Se encuentra bien, señorita? ¿Se ha hecho daño? Mi amiga es médico…


  —No necesito ningún médico —dice la mujer entre el mar de lágrimas.


  —Está aquí mismo. No hay ningún problema —dice Weber—. ¿Nena?


  Odio que me llame «nena». ¿Cómo se atreve? Me vuelvo lentamente. Por enésima vez me convenzo de que ha llegado la hora de acabar con Weber. Solo es cuestión de cómo y cuándo. ¿Debería marcharme ahora, sin decir una palabra ni dirigirle la mirada? ¿O debería esperar a que me haya dejado de nuevo en la biblioteca antes de darle la estocada definitiva? ¿O —y esta opción me parece de lo más inmoral, pero al mismo tiempo me provoca un calor entre las piernas— debería volver a su casa y follármelo una vez más antes de acabar?


  —No soy médico —susurro mirando a Weber por encima de la figura doblada de la mujer. Con la vista le digo que ha metido la pata de verdad y me doy cuenta de que no entiende por qué. Mi expresión lo coge por sorpresa, y disfruto de una sensación de triunfo. Se le ve ridículo, agachado junto a la mesa de pícnic con un cucurucho en cada mano. Extiendo el brazo y cojo el de chocolate.


  La mujer se levanta lentamente. Su cabello largo se le aparta de la cara, y, cuando le veo el perfil, me siento mareada. Mira a Weber y dice:


  —La vida no está resultando como me esperaba.


  Weber se encoge de hombros, como si esa frase, entre desconocidos, no resultara extraña y presuntuosa.


  —¿Cómo sabes que tu vida no está resultando como esperabas? ¿Quieres un helado? —Le tiende el cucurucho de vainilla.


  Eso hace que vuelva a llorar, aunque esta vez de manera más silenciosa. No puede secarse las lágrimas lo bastante rápido.


  —Ya me he tomado tres banana splits —dice—. Puedo notar cómo se me ensanchan las caderas.


  —Una vez yo me comí seis cucuruchos seguidos —dice Weber. Lame el cucurucho de vainilla, y yo me concentro en odiar su asquerosa y rosácea lengua. Continuamente me mete en situaciones como esta. Primero me encuentro con que ha hablado de vete a saber qué con mi familia, y ahora esto. Ahora ella.


  —He suspendido un examen —dice—, y en el trabajo hay un hombre con un cargo importante al que no le caigo bien. No sé por qué. Lo he intentado todo: hacer preguntas, ayudar, quedarme hasta tarde y llegar temprano, pero no le caigo bien. Aquello es demasiado grande, y me encuentro perdida allí. Es muy difícil concentrarse en lo que se supone que… oh, no sé. Esta mañana me he odiado durante horas. Y estoy muy cansada. —Llora con los puños apretados en la cara.


  —Solo necesitas dormir un poco —dice Weber con su voz serena—. Acabas de dar en el clavo. Mira, yo soy bombero, y sé hasta dónde puede llevarte la adrenalina. La mente necesita descansar. Vete a casa y relájate. Te prometo que mañana verás las cosas desde una perspectiva muy diferente.


  —Un bombero —dice—. Eso suena bonito. Muy sencillo. —Levanta la vista y lo mira detenidamente, como si lo viera por primera vez—. Sí, pareces un bombero —dice, como si eso fuera un cumplido.


  Weber se hincha al oírla. Le dedica una gran sonrisa.


  «Idiota —pienso—. En tres años no has apagado nada más grande que el fuego de un horno».


  Estudio la cara de la mujer, contraída y mojada. Sé que el vano consejo de Weber de que descanse no funcionará. Siento náuseas.


  —No lo escuches —me oigo decir.


  Los dos se vuelven hacia mí. La cara de Belinda se queda helada, y enseguida se endurece.


  —¡Lila! —dice.


  —A lo mejor es cierto que el trabajo debe ser duro —digo—. A lo mejor no tiene por qué ser divertido ni gratificante. A lo mejor se le llama trabajo porque realmente lo es.


  Ahora estoy de pie junto al banco.


  —Lila —dice Weber—. ¿Qué haces?


  Lo que hago es acordarme de cuando estuve con mi abuela en el hospital después del accidente de coche. Le di la mano, y tenía la piel muy fina, suave como el papel. Es lo que siento, su mano apretada contra la mía.


  —¿Ya no vas a la facultad? —pregunta Belinda—. Alguien dijo que estabas enferma. ¿Por qué no me has devuelto las llamadas?


  Mi abuela se inclinó hacia mí y me dijo: «¿Quién te ha dicho que ser médico resultaría fácil?». Ella lo sabía. Lo que me decía no es que fuera una rajada, sino que tenía que hacer algo muy difícil. Que tenía que poner toda la carne en el asador.


  Procuro no mirar a Weber. Me concentro en Belinda. Me concentro en permanecer fría por dentro.


  —Deberías serenarte. Estás hecha un desastre.


  Belinda parece esforzarse. Endereza la espalda. Deja de llorar. Tiene la cara reluciente de humedad.


  —¿Has estado sentada aquí todo este rato riéndote de mí? —pregunta. Su garganta suena como si se ahogara.


  Siento que en mi cara se forma una dura sonrisa. Sé que mi expresión no hace sino alimentar sus sospechas, pero no puedo evitarlo.


  —Eres odiosa —dice—. Odiosa de verdad.


  —Mañana volveré al hospital —digo.


  Sonrío porque finalmente lo he visto claro. Este momento ha sido un regalo. Belinda, mi enemiga, me ha hecho un regalo. He esperado demasiado de mi trabajo. Se supone que ha de ser arduo, agotador, un desafío. No puedo esperar que sea nada más ni que signifique nada más.


  —Lila —dice Weber. Me mira con la boca ligeramente abierta. Nunca ha visto mi verdadero yo. Y mejor así, pues ahora vuelvo a ser la de antes. Regreso a mi antigua vida, una vida en la que Weber James no tiene cabida. Sé, con total certeza, que mi vida de debilidad ha terminado.


  —Vamos a clase juntas —digo, con la misma voz fría—. Belinda y yo somos compañeras de clase.


  —Compañeras de clase —dice Belinda—, pero no iguales. Estoy segura de que Lila te ha dicho que es la número uno. —Hurga en el interior del bolso, saca un espejito y lo abre, se da unos golpecitos en la piel de debajo de los ojos y lo cierra—. Pero no me importa. Tengo que dejar de competir. Mi psicólogo me ha dicho que debo dejar de competir. Me estoy destruyendo.


  Belinda se pone en pie, se echa el bolso al hombro y se dirige a Weber.


  —Gracias por interesarte en mí. Voy al servicio.


  Se aleja, en una postura erguida debajo de su camiseta arrugada y metida dentro de unos shorts. Las sandalias levantan nubecillas de polvo en torno a los tobillos. Bajo la mirada y veo que el cucurucho de helado se ha derretido; ha formado rayas marrones en mi mano, me ha bajado por el brazo y me ha manchado los shorts.


  Recojo la carta de la mesa y me limpio con ella los restos de helado. El líquido marrón cubre por completo lo que he escrito, y el brazo me queda pegajoso pero seco. Formo una pelota con la hoja de papel y la tiro a la basura.


  —¿Qué demonios significa todo esto? —pregunta Weber.


  —Lo siento, Weber, pero hemos terminado. Esta vez va en serio.


  Se me queda mirando como si le hablara en una lengua extranjera que no reconoce.


  —Siento haberme mostrado indecisa con nuestra relación en el pasado. Fue injusto por mi parte decir que no quería estar contigo y dos horas después presentarme en tu puerta.


  —Eso lo entendí —dice Weber—. Estabas luchando contra ti misma, doctora. Tenías ganas de estar conmigo, pero…


  Lo interrumpo.


  —Ya no voy a seguir luchando. Ya no me lo paso bien. Ya no quiero esto. Ya no te deseo.


  Las palabras suenan crueles bajo el tórrido sol de verano, pero me digo que es el sonido de la sinceridad. El sonido de la libertad.


  —En este momento no te reconozco —dice Weber—. Tu expresión es fría y soberbia.


  —Así es como soy en realidad.


  —Ya veo —dice Weber. Y por su expresión constato que es cierto. Me mira y se da media vuelta.


  Cuando Weber me deja en la biblioteca, cojo el coche y vuelvo a casa. Me voy directamente a la ducha. Me siento agotada y llena de tierra. Cuando salgo del cuarto de baño, goteando y envuelta en una toalla, Gracie me espera en mi dormitorio.


  —Por el amor de Dios —digo—. ¿Quieres salir de aquí?


  Está sentada en mi cama al estilo indio. Por décimo día consecutivo, está envuelta en la rebeca del abuelo. No lleva muy bien lo de que la abuela esté hospitalizada.


  —Tengo que pedirte un favor —dice.


  No me siento cómoda. Gracie y yo no somos de esas hermanas que se pasean en ropa interior y se piden la ropa prestada. Nos criamos en una casa donde la gente se vestía al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio, y ahora vivimos en ese mismo tipo de casa.


  —¿Podemos dejarlo para más tarde? —digo—. Tengo que llamar al hospital, y necesito vestirme. He tomado una decisión. Vuelvo a la facultad. Voy a ser médico.


  Gracie simplemente se me queda mirando, ensimismada en su mundo de ensueño. Desde que dejó de acudir al trabajo y no tiene que ir a ningún lado, no hay manera de que entienda que hay gente que sí tiene obligaciones.


  —Lila, ¿querrías acompañarme a las clases de preparación para el parto?


  Sujeto la toalla en torno a mí y estudio su cara.


  —¿Bromeas?


  Pero su cara pálida no bromea.


  —Por favor. No tengo a nadie más a quien pedírselo. De verdad. No hay nadie más con quien me sienta cómoda para… Me han dicho que esta semana tenía que elegir a alguien por si se me adelantaba el parto. Ya sé que no quieres, que no lo apruebas y todo eso, pero…


  De pronto recordé la vez que llevé a mi hermana, por entonces terriblemente delgada y pálida, a la clínica para que abortara. Recuerdo que estuve sentada en la sala de espera hojeando la revista Seventeen. Y recuerdo también lo extraña que me sentía allí, puesto que aún era virgen. Era una gélida mañana de enero, y tuve que llevar a Gracie medio en brazos por la acera helada cuando todo acabó. Una vez en el coche, se puso a temblar, pero no lloró. Permaneció con la vista fija en el parabrisas durante todo el camino de vuelta a casa, sin molestarse siquiera en quitarse los mitones ni bajarse la cremallera de la chaqueta, a pesar de que estaba puesta la calefacción.


  —Necesito a alguien que me acompañe —dice Gracie—. No puedo hacerlo sola.


  Intento pensar en quién más podría acompañarla, pero no se me ocurre nadie. A mamá no me la imagino en una sala de partos. Joel queda descartado, pues Margaret aparecería con una recortada. La abuela se encuentra demasiado enferma para ayudarla, aunque, si pudiera, estaría allí en calidad de lo que fuera. Sería capaz de cualquier cosa para asegurarse de que Gracie y el bebé están bien.


  Me siento fuerte bajo el peso de mi decisión de volver a la facultad. Haré que la abuela se sienta feliz y orgullosa. Volveré a ser la número uno de mi clase, por muchos pacientes pelmazos con que tenga que tratar. A partir de ahora, siempre que haya una oportunidad, haré lo que sea más difícil.


  —Muy bien —digo—. Lo haré.


  —¿De verdad? Oh, muchísimas gracias. Te deberé este favor el resto de mi vida. —Gracie se baja de la cama y se me acerca como si fuera a abrazarme, pero en el último momento se desvía hacia la puerta—. Sé que tienes que vestirte. La próxima sesión es el miércoles por la noche, pero ya volveré a recordártelo. Podemos encontrarnos en el hospital. —Se detiene en la puerta—. Eres mi hermana favorita —dice, y se va.


  Sonrío ante estas palabras. «Eres mi hermana favorita», decía ella cuando éramos niñas. «Soy la única hermana que tienes», contestaba yo.


  Me quedo sentada en la cama durante un minuto, envuelta en la toalla, contemplando mis manos, mis dedos gruesos. Parecen fuertes, dispuestos a volver al trabajo. Sigo mirándome las manos cuando se oye un ruido extraño al otro lado del dormitorio. Es confuso, como de electricidad estática. Parece una radio. Cruzo la habitación hacia el ruido. Procede de mi bolso. Abro la cremallera y el ruido se hace más fuerte, más apremiante. Es el radiotransmisor de Weber. Recuerdo que lo metió en mi bolso en el Dairy Queen para no tener que llevarlo en la mano.


  —Alerta máxima, es importante, 1244 Finch Way. Eléctrica, complejo de apartamentos, 1244 Finch Way. —La radio escupe la información, suelta un largo jadeo lleno de electricidad estática y luego repite lo mismo.


  Escucho durante un minuto, repasando los números en mi cabeza, y tiro la radio a la cama.


  —¡Gracie! —chillo—. ¡Hay un incendio en el edificio de Ryan!


  Unos minutos después estamos en el coche, cruzando el pueblo. Cuando nos encontramos a más o menos un kilómetro y medio del edificio, comenzamos a oír las sirenas, que ululan y gimen. Me arrimo a la acera para dejar pasar al camión de los bomberos y sigo conduciendo.


  —¿Deberíamos llamar a mamá? —pregunta Gracie, que está sentada a mi lado, con el cinturón de seguridad tenso sobre su gran barriga. Su cabello parece sucio.


  —No lo sé —digo—. No sé cuál es el protocolo que se debe seguir en este tipo de situaciones.


  —No bromees, Lila. —Gracie se agarra al cinturón de seguridad con ambas manos—. Tío Ryan podría estar muerto.


  No me gusta que haya dicho eso, pero tampoco puedo discutírselo.


  Llegamos al bloque y aparcamos unos segundos antes de que las largas y azules barreras de la policía corten el acceso. La calle y el césped que hay delante del edificio de tío Ryan son un caos. Hay tres coches de policía, dos de ellos con la sirena en marcha, y un enorme camión de bomberos aparcado de cualquier manera sobre el bordillo. Los bomberos manipulan una manguera gigantesca mientras avanzan por el césped, chillando en una clave indescifrable. El aire huele a humo, y Gracie se pone a toser en cuanto sale del coche. El césped está abarrotado de los inquilinos del edificio que han conseguido salir. Un grupo de ancianos y mujeres contempla el incendio, con aspecto aturdido. Algunos llevan albornoz y zapatillas. Una anciana con rulos en el pelo le chilla a un policía mientras agita el bolso.


  El fuego ha consumido el centro del edificio de ladrillo blanco y avanza lentamente hacia fuera. Estamos a unos veinticinco metros del edificio, pero siento en la piel el calor como si estuviera junto a un horno. El fuego emite un zumbido grave, salpicado por un crepitar que suena del mismo modo que un hueso al partirse.


  Gracie echa a correr y coge del brazo a un agente de policía.


  —¿Ha visto a un hombre en silla de ruedas? —pregunta. El agente niega con la cabeza.


  —¿Has visto a Weber? —le pregunto a Gracie.


  —¡Dios mío! ¡Mira! —Señala hacia arriba.


  En un primer momento no veo qué está señalando, pero enseguida me doy cuenta de que se trata del apartamento de tío Ryan.


  La ventana del comedor está medio abierta, y en el alféizar están posados tres enormes pájaros amarillos. Abren y cierran el pico, pero no oímos sus graznidos por encima del fuego, las sirenas y la gente que chilla a nuestro alrededor.


  Cojo a Gracie del brazo, o quizá es ella quien me coge a mí, no estoy segura. Nos quedamos inmóviles en medio del césped, sin apartar los ojos de esos rollizos pájaros presa del pánico.


  —¿Por qué no alzan el vuelo? —pregunto—. ¿Por qué se quedan ahí? Se van a asar.


  Gracie me agarra del brazo con tanta fuerza que siento un hormigueo en el hombro.


  —No quieren abandonar a tío Ryan —dice—. Lo quieren. No puedo ver esto.


  —No les pasará nada —digo.


  —Deja de decir eso. —Me suelta el brazo y vuelve la cabeza. Algo ha llamado su atención—. ¡Joel!


  Me vuelvo y veo a Joel detrás de nosotras. Va de uniforme, con su enorme chaqueta y su casco ignífugos. Es el único bombero que no se mueve. Está apoyado contra un coche aparcado.


  —¿Has visto a nuestro tío Ryan? —pregunta Gracie—. ¿Por qué estás aquí sin hacer nada? ¿Estás herido?


  —Está borracho. —De repente me entran ganas de llorar—. Míralo, Gracie. Está como una cuba.


  —¡Oh! —dice Gracie. Ahora se da cuenta. Joel tiene la cara roja y los ojos inflamados—. ¡Oh! —vuelve a exclamar Gracie en voz alta, como si estuviera enfadada—. Deberías dejar de beber, Joel. Es… lamentable. Por favor, dinos qué pasa con Ryan. ¿Sabes algo?


  Las mejillas de Joel se enrojecen aún más. Las pupilas flotan en unas órbitas inyectadas en sangre. Parece tan a punto de derrumbarse como yo.


  —Dios mío —dice Gracie.


  —Estás oronda… —dice Joel—. El bebé está ahí dentro… Jesús. —Sacude la cabeza, lo cual parece dejarlo lo bastante sobrio como para hablar con cierta coherencia—. He visto a tu padre junto a los árboles. —Señala en dirección a una zona del césped flanqueada de manzanos.


  —¿Mi padre? ¿Estás seguro?


  No esperamos su respuesta. Las dos damos media vuelta y nos dirigimos a toda prisa hacia donde señala. Gracie se sujeta la barriga mientras corre. Ahora el aire huele a hoguera de verano. Huelo a hierba quemada. De repente mi sentido del olfato es muy agudo, muy intenso. Pero el ruido de la escena ha cesado, corro a través de un frenesí amortiguado, hasta que veo a mi padre, que está de pie bajo uno de los manzanos. Tiene una mano en una silla de ruedas. La silla de ruedas de tío Ryan. Tío Ryan está sentado en la silla. No se ha quemado, está ileso, vivo.


  Aumenta el ruido de la escena, y me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento. Respiro. Ryan llora de manera histérica.


  —Tienen las alas cortadas —dice cuando nos ve a Gracie y a mí—. No pueden volar. Louis me salvó, pero no pudo salvarlos a ellos. No pueden volar. ¿Qué va a pasarles?


  —¿Vosotras estáis bien? —nos pregunta papá.


  —Sí —dice Gracie. Yo asiento.


  Las dos hemos tocado a papá nada más llegar a su lado, para asegurarnos de que era real. Poso la mano en su hombro durante un momento. Gracie le aferra el otro brazo, un gesto embarazoso que hace que mi padre regrese a su actitud formal.


  —Bueno —dice mientras estudia el edificio—. Creo que han hecho salir a todo el mundo. El ascensor era una trampa mortal. Me imaginé lo que había ocurrido en cuanto me llamó la policía. Pero aún no había podido empezar a reformar el edificio. Firmé los papeles la semana pasada. Ahora tendré que vaciarlo. ¿Seguro que vosotras estáis bien?


  —Nada está bien —dice Ryan—. Por favor, necesitan ayuda.


  —Nadie puede subir ahí, tío Ryan. Es demasiado peligroso —comenta Gracie.


  —¿Es que vais a dejarlos morir?


  —Calla —le ordena Gracie—. Debes calmarte. Esto no es bueno para ti.


  —¿Bueno para mí? ¡Me da igual lo que es bueno para mí! —En la frente de Ryan se hincha una vena.


  Miro a mi padre.


  —¿Lo has salvado tú? —No quería formularlo como una pregunta. Sé que lo ha salvado. En cuanto Gracie y yo vimos a papá, supimos que no había peligro. Que todo iría bien. Es lo que hace mi padre, que todo vaya bien. Cuida de la gente.


  Papá me pone la mano en el hombro. Nos quedamos bajo el manzano y vemos arder el edificio. Tío Ryan llora con la cara oculta tras sus dedos abiertos al tiempo que contempla los pájaros. Siguen posados en el alféizar. Vemos alzarse las llamas detrás de ellos; ahora el fuego está dentro del apartamento.


  El más pequeño va dando brincos, y entonces, en un momento desgarrador, salta del alféizar, extiende sus alas raquíticas y cae como una piedra.


  —¿Qué va a ser de nosotros? —grita tío Ryan.


  Por suerte tiene los ojos cerrados, pues el pájaro más pequeño ha señalado el camino a los otros dos. El pájaro más rollizo se encamina hacia el borde. Ni siquiera se molesta en abrir las alas, sino que cae al suelo desde el tercer piso. El último pájaro, de un vivo color amarillo y ojos grandes, lo sigue trastabillando justo cuando las cortinas del apartamento de tío Ryan se incendian.


  —Dios mío —exclama Gracie.


  —Debería llamar a vuestra madre —dice papá, y saca el móvil del bolsillo.


  Aparto la mirada. Miro el cielo, a continuación mis zapatillas deportivas, luego en dirección a la calle, hacia las hileras de casas intactas, hogares de aspecto perfecto, y finalmente a la derecha, hacia los campos de deportes de Finch Park. En esa dirección, si uno no tiene en cuenta los bomberos que corren y la gente que acaba de quedarse sin hogar, todo parece perfecto. Intacto. A salvo.


  —Que todo el mundo salga del césped. —Un policía nos indica con los brazos que nos apartemos—. Todos los peatones fuera de la hierba. Retrocedan, es por su propia seguridad. Retrocedan. Muy bien. Eso es.


  Papá empuja la silla de tío Ryan hacia la calle, y Gracie y yo lo seguimos. Justo antes de llegar a la calzada me vuelvo para echar un último vistazo, y entonces lo veo. Weber se aleja del edificio en llamas, con la cara y el uniforme cubiertos de hollín y suciedad. Lleva un hacha en la mano. Me ve al mismo tiempo que reparo en él y sonríe. Tiene unos dientes sorprendentemente blancos. No se me había ocurrido pensar que Weber podía estar herido, pero me siento muy aliviada al comprobar que no lo está.


  Lo veo caminar hacia mí. Veo su cara con la misma claridad que cuando había cruzado el césped corriendo hacia tío Ryan y mi padre. Weber parece muy feliz. Antes ya lo había visto feliz, pero esto es distinto. Hay algo en él, debajo de la suciedad, que resplandece. Cuando llega a mi lado habla deprisa, como un niño.


  —Es nuestro incendio más grande en cuatro años. Es increíble, Lila. Jodidamente increíble. Hemos sacado a todo el mundo. ¡Ha sido impresionante estar ahí dentro! Hemos jugado al ajedrez con el fuego y hemos ganado. —Me toca el brazo—. Tu tío está bien, ¿verdad? Vi que tu padre lo sacaba.


  —Sí —digo. Weber mira el fuego, que ahora se va extinguiendo. Parece estar bajo control—. Te encanta esto, ¿verdad?


  —Joder si me encanta —exclama Weber—. Lo adoro.


  En ese momento, entre los restos humeantes del edificio de tío Ryan, los tres pájaros que están en el suelo y Gracie esperando en el coche y sujetándose la tripa con la mano, vuelvo a cambiar, prosigue mi proceso de transformación. Lo único que ocupa mi mente es lo que acabo de ver. La expresión de la cara de Weber. Su idea del amor. Dentro de mí no queda sitio para nada más; las decisiones que acabo de tomar luchan por ganar terreno, necesitan un asidero.


  Yo también lucho. Intento serenarme. Intento ser racional. Por el amor de Dios, no es momento de derrumbarse. ¿Y por qué me estoy viniendo abajo? ¿A causa de un apuesto bombero? ¿Puedo ser tan patética? Acababa de solucionarlo todo. Sabía lo que estaba haciendo. Iba a volver a batallar con Belinda. Iba a alquilar un apartamento para mí sola y a encerrarme con los libros. Iba a trabajar duro en el hospital… Pero ahora no puedo evitar echarme atrás. ¿Por qué tendría que trabajar duro? ¿Y para qué? ¿Por la abuela? Eso no es razón suficiente. La vida no tiene por qué ser tan dura. A la mierda. La abuela se equivoca. Acabaré como tío Pat, sentada como una estatua en una silla plegable, insensible a todo. Y la abuela no querría eso. Veo la cara de Weber, radiante de felicidad, y los tres pájaros cayendo, uno tras otro, por delante de las ventanas cerradas del edificio de apartamentos. Un hombre le grita al móvil a unos pasos de mí. Le dice a alguien que todo va bien. Sé, con total convicción, que lo que quiero sentir es lo que Weber sentía mientras combatía el fuego.


  —¿Por qué respiras así? Lila, cálmate —dice Weber—. Este aire no es bueno para ti.


  Mi mente brinca a toda velocidad de una cosa a otra, de una verdad a otra. No he estado equivocada toda mi vida; no he sido débil. No me gusta la medicina del mismo modo que a Weber su trabajo. Y debería gustarme si voy a seguir con ello. No sé qué podría hacer que mi cara se iluminara como la suya. No he averiguado qué es lo mío, mi pasión, y quiero encontrarla. Quiero tener la cara tan radiante como la de Weber. No volveré a la facultad. Lo voy a dejar de manera oficial. Se acabó.


  —Bueno, tengo que irme —dice Weber—. Supongo que ya nos veremos.


  Su voz es fría. La adrenalina ya le ha bajado. Me lo quedo mirando, confusa. Tardo un segundo en recordar que hace unas horas herí sus sentimientos en lo más hondo. Recuerdo vagamente, como si lo viera a través de un gran angular, la escena que le monté en el Dairy Queen.


  Mi cólera y mi frigidez ya no se muestran tan resueltas. Se están desvaneciendo. Casi me río de mí misma. Me estoy convirtiendo en alguien a quien Lila Leary no le dirigiría la palabra, y mucho menos habitaría dentro de ella. Igualmente podría ser Belinda, sollozando ante un banana split, o Gracie, esperando en el coche, hablando con el hijo que lleva en el vientre.


  Weber me mira un tanto a la expectativa. Soy incapaz de hablar; no creo que pueda articular una frase. Una inmensa escalera metálica pasa a nuestro lado, travesaño a travesaño. En los bomberos que la transportan hay una expresión de cansancio.


  Le sonrío a Weber, intentando comunicarle algo, pero él ya se ha dado la vuelta y observa a los hombres que apoyan la inmensa escalera contra la fachada del edificio menos dañada. Soy un torbellino de calor de pies a cabeza, y estiro el cuello para ver otra vez la cara de Weber. Quiero ver otra vez mi futuro. Pero es demasiado tarde. Me hace un breve gesto con la mano y se encamina hacia el fuego.


  Noreen Ballen


  ME paso casi todo el día sentada en una silla de respaldo duro junto a la cama de la señora McLaughlin. Hace tres días que ha vuelto de la clínica de rehabilitación, pero el traslado la agotó. Las mañanas se las pasa con el fisioterapeuta, y por las tardes ella y yo damos un breve paseo por el jardín. Por el momento, es suficiente. Cuando recupere las fuerzas, ya le pediré que haga más.


  Sospecho que el tiempo que ha permanecido dormida en las últimas setenta y dos horas ha constituido su primer descanso reparador en semanas. En el Hospital Valley me pedía que la despertara si uno de sus hijos venía a verla, pues quería estar consciente durante las visitas. Temía que intentaran trasladarla al pabellón de quienes no pueden valerse por sí mismos mientras estuviera durmiendo.


  Por lo que pude comprobar, sus hijos e hijas no suponían ninguna amenaza. Incluso Kelly, la mayor, estaba demasiado nerviosa para decidirse a dar un paso tan drástico. Todos los hijos de la señora McLaughlin se preocupan por ella. Presiento que todos se quedarán profundamente afectados cuando por fin se enteren de que Catharine McLaughlin se está muriendo. Ha luchado con ahínco por volver a su habitación, porque ese era su hogar, porque quería morir en su casa. Ya he visto a muchos ancianos tomar esta decisión, y he presenciado cómo se apagaban poco a poco hasta ver cumplida su voluntad.


  Cuando llegué con la señora McLaughlin a la residencia, lo primero que hizo fue explicarme el significado que tienen todas las cosas que hay en el cuarto. La cama individual de armazón de madera fue su lecho de matrimonio. (El marido dormía en una cama idéntica, a su derecha). Las obras clásicas que descansan en los estantes eran de su padre. El enorme cenicero en forma de campo de golf que hay sobre la mesa de café, con un golfista en el borde en posición de golpear, perteneció a su marido. Las fotos de la pared son de sus hijos. La manta a medio tejer que está sobre el sofá es algo en lo que trabajaba para regalárselo a su primer bisnieto.


  Mientras duerme, leo el periódico o miro las fotos que cuelgan de las paredes. Intento dar conversación a los diversos visitantes hasta que se despierta. Después de años en el hospital con turnos inciertos y días impredecibles, este es el trabajo más fácil y mejor pagado que he tenido. De no haber dejado de creer en Dios después del accidente de Eddie, habría jurado que este empleo me ha llegado directamente del cielo. Por el contrario, añado este trabajo a la lista de cosas ocurridas en los últimos dieciocho meses que creo han sido organizadas por Eddie. Por ejemplo, los canalones del tejado, no sé cómo, aparecen limpios de hojas; el contratista se presenta en casa en el momento justo y me ofrece repintar la casa a un precio bajo; el césped está impecable, a pesar de que yo nunca lo corto; y el viejo coche de Eddie nunca se estropea.


  Yo antes era muy católica, y dar las gracias a Dios ha sido la costumbre de la que más me ha costado desembarazarme. Ahora, cuando algo bueno me ocurre, evito ese hábito dándole gracias a mi marido. Para mí es una manera de sentirme cerca de Eddie, de sentir que nuestras vidas están entrelazadas, y no me cuesta ningún esfuerzo creer que Eddie me envió a Louis para que me ofreciera este trabajo. Y lo hizo en el momento perfecto, pues necesitaba dinero extra y un horario regular. Mi pequeño Eddie está empeñado en ir al campamento de béisbol el mes de agosto, y ahora podré enviarlo allí. Jessie, como siempre, quiere todo lo que ve: muñecas, ropa, una bicicleta nueva, un ordenador… Estoy pensando en ceder en lo del ordenador, pues los dos podrían utilizarlo para los deberes.


  La primera vez que me topé con Louis Leary en el hospital me causó una gran impresión. No había pensado en él desde el funeral, aunque Eddie siempre hablaba de su jefe; sentía un aprecio enorme por ese hombre, y albergaba la esperanza de convertirse en su socio algún día. Las pocas veces que había coincidido con Louis me había sentido incómoda. Tenía un físico tan imponente que me sentía empequeñecida, y eso que yo soy bastante alta. No se me ocurría de qué hablarle al jefe de mi marido. Pero en el funeral, sin haber derramado una sola lágrima desde el accidente, me derrumbé al verlo. Para mi vergüenza, me puse a llorar sobre su bonita camisa y le empapé la manga. No pude dejar de llorar, ni siquiera después de que su mujer se lo llevara.


  El día que lo vi en el hospital, recordé la sensación que tuve en el funeral, cuando algo en mi interior se resquebrajó y afloró. Entonces quise alejarme de él; deseé que se acabara mi turno. Quería dormir. Quería abrazar a mis hijos. Quería llorar con todas mis fuerzas, pero esos sentimientos pasaron rápidamente. Casi estaba acostumbrada a que se apoderaran de mí. Periódicamente, siempre que pienso que estoy mejor, que soy más fuerte, la ausencia de Eddie me golpea en las entrañas, y luego, cuando la sensación desaparece, me quedo vacía y exhausta.


  Llegué a este trabajo y a esta habitación con la señora McLaughlin agotada pero agradecida. Siento celos al ver lo bien que duerme. Observo su pecho subir y bajar y espero que este empleo sea un regalo de mi marido. Espero que siga pendiente de mí e intente satisfacer mis necesidades. Al lado de la señora McLaughlin, la sensación se agudiza hasta convertirse en una especie de oración.


  Cuando su familia la visita y está despierta, intento permanecer en un segundo plano, pero, como la habitación es pequeña, a veces me resulta difícil. Quien más viene a verla es Gracie. Sé que casi tiene treinta años, pero cuando aparece en la puerta siempre se la ve muy joven y perdida. Y la manera en que mira a su abuela… por favor. Es como si esta mujer menuda que yace en la cama fuera lo bastante poderosa como para hacer salir el sol.


  Desde que Gracie se ha enterado de que tengo dos niños, no para de preguntarme por los partos. Para estar de siete meses, sabe poquísimo. Me da la impresión de que no está preparada para las respuestas. Habla conmigo porque su abuela está demasiado cansada para prestarle atención. Sus ojos transmiten una mezcla de miedo y vacío.


  —Cuando ya no puedas soportar el dolor debes pedir que te pongan la epidural —le digo—. No hay razón para ser una mártir. Podrás disfrutar mucho más del parto si te proporcionan un poco de alivio.


  —La abuela dice que las McLaughlin dan a luz muy fácilmente. —Gracie echa un vistazo a la cama donde duerme la señora McLaughlin—. Pero es que la abuela no siente el dolor como la gente normal.


  —¿A qué te refieres?


  —Perdió a tres hijos y un marido. —Gracie suspira—. Es increíblemente fuerte.


  Tres hijos. Le lanzo una mirada a la mujer que está en la cama. Pienso en la sonrisa de Jessie enseñando los dientes y en los rizos del pequeño Eddie. Me pregunto si existe límite al dolor que puede soportarse. Gracie dice:


  —Sé que perdió a su marido, porque era uno de los hombres de mi padre. Lo siento.


  Era mi hombre.


  —Gracias.


  Baja la vista y observa su abultada tripa.


  —¿Cuál es el momento del parto que más duele? —pregunta.


  Enderezo la espalda en la silla de duro respaldo. «Sé profesional, Noreen».


  —Todo duele —digo—. Pero cuando el médico te ponga el bebé en los brazos por primera vez, sentirás que ha valido la pena. Estarás tan llena de amor que no podrás creértelo. La sensación es distinta y más intensa que todo lo que puedas haber experimentado con un hombre. Querrás cambiar el mundo para que sea un lugar mejor para tu hijo. Te sentirás como si el corazón te fuera a estallar.


  —¿De verdad? —dice Gracie, sin acabar de creérselo.


  —De verdad.


  Cada vez que Gracie se marcha, hace una cosa extraña. Abre el cajón superior del escritorio de la señora McLaughlin, mira en su interior sin tocar nada y, a continuación, lo cierra sin decir palabra.


  Todos los miembros de la familia que conocí en el hospital vienen a visitarla a la residencia. Louis y Kelly vienen por separado. Las otras dos hijas y la nuera de la señora McLaughlin vienen juntas en coche desde Jersey y comen sándwiches de pavo en la habitación mientras la señora McLaughlin descansa. También la visitan sus otros nietos. Una joven llamada Mary reza en voz alta junto a la cama hasta que su prima Dina le pide que se calle. Pero ella sigue rezando, y mueve los labios en silencio. El único nieto, John, se queda cerca de la puerta, con una mirada turbia que me indica que está colocado. Kelly trae a Ryan, algo que pone muy nerviosos a Catharine, Kelly y Ryan. El hijo mayor de la señora McLaughlin, el que nunca ha aparecido en el hospital, llama con regularidad.


  Tras toda una vida trabajando de enfermera y haber estado siempre en distintos departamentos, en plantas distintas, rodeada de diferentes clases de enfermedades y de médicos de diversas especialidades, resulta extraño estar sentada en silencio en esta habitación e ir conociendo a esta anciana y a esta familia. Fui yo la que siempre eligió ir moviéndose por el hospital. Casi todas las enfermeras acaban escogiendo en su momento una sección en la que trabajar. A las que les gustan los ancianos eligen geriatría. Las más fuertes, oncología, o peor aún, oncología pediátrica. Las que prefieren dedicarse más a la medicina que mantener un contacto estrecho con los pacientes se convierten en enfermeras quirúrgicas especializadas. Muchas de mis colegas vuelven a la facultad para obtener un título en enfermería avanzada en el campo de su elección con el fin de hacerse indispensables para los pacientes y los médicos con los que trabajan.


  Yo, sin embargo, nunca quise elegir una especialidad. Me gustaba ir cambiando de zona en el hospital. No quería hacerme demasiado amiga de nadie ni llegar a ser demasiado imprescindible en ningún lugar. El único sitio donde quería echar raíces era mi casa. Solo allí quería sentir la fuerza de la lealtad. Tenía a mi familia: mi marido, mi hijo y mi hija, y ahora, desde hace nueve meses, solo a estos últimos. Mucho antes de entrar a trabajar en el Hospital Valley había restringido mi corazón hasta el punto de que solo había sitio para ellos. No obstante, yo era una enfermera excelente, y el personal médico agradecía que estuviera dispuesta a ser asignada a cualquier lugar del hospital donde se requirieran mis servicios.


  Incluso ahora, este empleo representa para mí un cambio temporal. Regresaré al hospital cuando la señora McLaughlin ya no me necesite. He pedido una excedencia en el Valley; no he abandonado el empleo. No dejo de recordarme que esto también acabará.


  —Pensaba que este trabajo la aburriría mortalmente —dice Lila, que está mirando por la ventana. La señora McLaughlin duerme.


  —No —contesto—. Cuando duerme, leo el periódico o un libro. Tengo dos niños pequeños, así que esto me supone un agradable descanso. Y en mi trabajo de enfermera me gusta hacer cosas distintas. Desde que era una niña, nunca quise ser otra cosa que enfermera.


  Eso me hace pensar en Jessie, y me pregunto qué será de mayor. Cuando tenía seis años decía que quería ser princesa. Yo siempre me vi con uniforme blanco ayudando a la gente, y mi hija se veía de tul rosa dándoles órdenes a sus subordinados. ¿Cómo es posible que esta niña sea hija mía?


  —No quería ser médico —añado, pues Lila parece a punto de formular la siguiente pregunta que suelen hacerme, y esta es la respuesta que suelo dar. La gente imagina que todas las enfermeras suspiran por ser médicos. Nunca me interesó tener los vastísimos conocimientos que deben adquirir los médicos. Prefiero ayudar a la gente de una manera más sencilla, procurar consolarla. El consuelo es algo generalmente infravalorado, pero para los enfermos lo es todo.


  En la habitación, Lila parece menos nerviosa que sus parientes, quizá porque estudia medicina y la enfermedad no la incomoda. Es la que más se parece a su abuela, y se lo digo. Sonríe con lo que parece una mezcla de satisfacción y suspicacia.


  —Nadie me lo había dicho nunca.


  —Quizá yo me doy cuenta porque no soy de la familia. De todos modos, no cabe duda de que te pareces. La misma forma de la cara, los mismos ojos.


  Lila toca la cortina de blonda.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dice.


  Al parecer, contestar preguntas y dar conversación es la auténtica tarea de este trabajo, mientras Catharine McLaughlin descansa tranquilamente.


  —Claro.


  —¿Ha venido a visitar a mi abuela un tipo llamado Weber?


  —No mientras yo he estado aquí —digo—. Si quiere, puedo averiguar si ha pasado por la noche.


  —No —dice Lila.


  —Me cae bien —dice la señora McLaughlin.


  Las dos nos volvemos. Está incorporada en la cama, con las manos sobre el regazo. Parece totalmente despierta, como si no hubiera estado durmiendo hasta ahora.


  —No me habría caído bien si lo hubiera conocido hace treinta años, o incluso diez. Pero ahora me cae muy bien. No quiero que seas una idiota, como todos los demás de esta familia, Lila. Por lo que se refiere a los asuntos del corazón, en esta familia nadie tiene remedio.


  Mis ojos van de la abuela a la nieta. La cara de Lila parece desfigurada por las palabras de la señora McLaughlin, y mis años de experiencia como enfermera me indican que últimamente Lila tampoco descansa lo suficiente.


  —Ya no le gusto —dice Lila.


  —Qué lástima —dice la señora McLaughlin.


  La anciana no parece sorprendida ni comprensiva cuando dice esas palabras, y me descubro pensando, y no por primera vez: «Vaya, sí que es una mujer dura».


  Al cabo de dos semanas, estoy que me subo por las paredes. La señora McLaughlin se encuentra un poco mejor, y yo he modificado mi diagnóstico inicial. No lo he cambiado, solo modificado. Sigo creyendo que ha decidido morirse, pero no de una manera inminente. Aguarda algo que hace que no se decida entre recuperarse o morir. Lucha por seguir adelante, pero nada más. Duerme mucho, y cuando está despierta se la ve con los sentidos alerta. A veces, de todos modos, finge estar inconsciente cuando su familia la visita. Una tarde, tras marcharse Theresa, se lo censuro.


  Esboza una sonrisa avergonzada, como una niña a la que han sorprendido cogiendo galletas del bote.


  —No tengo fuerzas para convencer a Theresa de que ella está bien, yo estoy bien y que el mundo no está a punto de acabarse. Se preocupa demasiado. Prefiero quedarme echada y escuchar cómo habla con usted.


  —Ayer también lo fingió cuando estaba Gracie, ¿verdad?


  Otra sonrisa.


  —Solo un rato. Además, ella habla del bebé con usted más sinceramente que conmigo. Me gusta escuchar. ¿Cree que cuida del bebé como Dios manda? Me pregunto si se alimenta bien. Hoy en día los jóvenes comen todo tipo de porquerías.


  —Gracie parece un poco intranquila —digo. A continuación junto las manos en el regazo.


  La señora McLaughlin me lanza una mirada de enojo; entonces llega alguien y se vuelve. Louis está en la puerta.


  —¿Preferís que me vaya? —dice en tono de broma—. Hace tiempo aprendí que un hombre no ha de interrumpir a dos mujeres que hablan.


  —Tienes razón —dice la señora McLaughlin—. ¿Por qué vienes tanto a verme?


  Louis cruza los brazos y se balancea adelante y atrás sobre las puntas de los pies. Parece un gran árbol a punto de caerse.


  —Nos preocupamos por ti —dice.


  La señora McLaughlin emite un ruido de desaprobación desde el fondo de la garganta.


  —No es por eso por lo que vienes. No sé qué pretendes, pero supongo que no es asunto mío. —Se pone de lado y cierra los ojos.


  Me siento tentada de acercarme a ella y hacerle cosquillas o zarandearla hasta que ya no le quede más remedio que dejar de fingir que se ha dormido. Louis es la visita que menos me gusta. Se le ve tan incómodo cuando está aquí que hace que yo también me sienta incómoda. A veces lo he visto trabajar, arreglando una persiana rota o reparando la pata suelta de un tocador. Esas son las visitas menos embarazosas, pero hoy no hay nada estropeado en la habitación, y nos pasamos el rato dando vueltas uno alrededor del otro. Yo ajusto las mantas al pie de la cama y ordeno las revistas que hay en la mesita de centro.


  Como siempre, Louis no se sienta. Pone esa expresión contenida de quien desea decir algo con todas sus fuerzas pero no encuentra las palabras. Sé que quiere hablar de Eddie. Su expresión no es sino una versión exagerada de las que, en los últimos meses, me han puesto las personas que han sabido de la muerte de mi marido. Sus caras se tensan de compasión, condolencias y el deseo inexpresado de ofrecer un consuelo que saben que no existe. Pero en el semblante de Louis también hay algo que no logro identificar.


  Me pongo a hablar de cualquier cosa porque no soporto el silencio. El dolor que hay en su rostro me llega directo al corazón, y no puedo evitar acordarme de que fue Louis quien estaba con Eddie cuando murió, no yo. Recuerdo que lo esperaba en la puerta de urgencias cuando sacaron la camilla. En el momento en que lo vi supe que ya había fallecido. Cualquier enfermera que lo sea de verdad puede decir si un paciente está muerto desde la otra punta de la habitación. Solemos comprobar el pulso y la respiración solo para asegurarnos, para darle una prueba a la familia. Pero con echarle un vistazo a alguien sé si el alma ya ha abandonado el cuerpo. En las semanas posteriores a la muerte de Eddie, antes de abandonar el catolicismo e intentar ver la vida de una manera más equilibrada, me molestaba enormemente no haber estado con mi marido en los últimos momentos. Era yo quien tendría que haber estado con él cuando murió, no su jefe y un grupo de paramédicos.


  Después de preguntarle a Louis cómo está Kelly, cómo va el negocio y cuánto cree que va a durar esta ola de calor, tengo ganas de pedirle que se vaya. Quiero decirle que ya tengo suficiente con tener que hablar todos los días con sus hijas, su mujer y sus nueras. Quiero decirle que hacía años que no hablaba tanto, y que entonces solo hablaba con mi marido, no con un grupo de desconocidos. Quiero decirle que la fractura que abrió en mí en el funeral ha vuelto a ensancharse, y que cuando vuelvo a casa al final de la jornada tengo que agarrarme con cuidado al volante para no echarme a llorar por lo dulce que huele el aire de verano, o al recordar cómo hacíamos el amor, o al pensar en que quiero tener más hijos. Quiero decirle a Louis Leary que casi no puedo con lo que ocurre dentro de mí. No me queda sitio donde colocar sus sentimientos por la pérdida de mi marido. Creo que en cierto momento mi expresión pétrea convence a Louis, al menos por esta tarde, y se va.


  Louis me recuerda a mi marido, pero los demás McLaughlin me provocan sentimientos inesperados. Son sus ojos, que, salvo los de Lila, son invariablemente azules o verdes. Esos ojos me recuerdan a mi propia familia. A mis padres, mis hermanos y hermanas. Me recuerdan que me parezco más a estos desconocidos que a mis hijos de piel morena. Y, aun cuando fuera incapaz de hacer caso omiso de la piel y los ojos claros de los McLaughlin, que veo todos los días, me resultaría difícil olvidar que tenemos un pasado común, pues la señora McLaughlin no me lo permite. Como suele decirles a Kelly y a Louis, permitió que me contrataran solo porque soy irlandesa.


  —No consentiría que ninguna otra clase de persona estuviera sentada en mi dormitorio mientras duermo, quiero que lo sepas.


  —Mamá, baja la voz. Esto es un comentario racista.


  —No, no lo es. No tengo nada en contra de las demás razas. Pero quiero que, mientras esté enferma, me acompañe alguien que pertenezca a la mía.


  Me sorprende esta valoración que hacen de mí, pues yo ya no me considero irlandesa. Mis hijos tienen unos hermosos ojos castaños, al igual que su padre. Miro su piel oscura y nunca se me ocurre pensar en que la mía es clara. Hace quince años decidí entregarme a mi marido y a mi familia. Soy uno de ellos, y no soy nada sin ellos. Tomé esa decisión cuando me enamoré de Eddie. Acababa de cumplir diecinueve años, y era mi primer año en la Escuela de Enfermería del condado de Bergen, a la que había accedido con la ayuda de una buena beca. Después de las clases tenía dos trabajos a tiempo parcial, por lo que no contaba con muchos amigos. Eddie era unos años mayor que yo. El año anterior había venido del norte de México con un primo suyo, y los dos trabajaban como albañiles en el edificio en el que se impartían casi todas las clases. Me fijé en él el primer día del semestre. Durante un descanso estaba sentado en los escalones de entrada a la facultad, leyendo un libro.


  Yo no había tenido un novio de verdad, y a pesar de la influencia de mis extrovertidos hermanos y hermanas, era muy tímida. Pero una locura se apoderó de mí cuando vi a aquel joven. Aparecía nítidamente perfilado en medio de un borroso mar de estudiantes de enfermería, todos vestidos de blanco. Me acerqué a él sin más y le ofrecí un refresco que acababa de sacar de la máquina. Él me miró como si estuviera loca, que era el caso, y me dijo: «No, gracias». Pero la tarde siguiente hice lo mismo, y no me desanimé cuando volvió a rechazar el ofrecimiento. Calculé su horario de trabajo, de modo que siempre estaba allí cuando acababa la jornada o se tomaba un descanso. Era increíblemente educado, y no le dejé otra opción que hablar conmigo. Le hice reír, y eso que yo jamás me había considerado ni remotamente divertida. Oía cómo me salían de la boca comentarios ingeniosos y no me podía creer que fuera yo. Aquella locura ya no me abandonó, y tardé poco en comprender que era amor.


  Cuando le conté a mi madre esta noticia maravillosa, se mostró severa y fría. Yo era la pequeña de sus trece hijos. Estaba agotada y le resultaba imposible abrirse a nuevas ideas.


  —Si te casas con un hispano —dijo—, no volverás a ser bienvenida a esta casa.


  Por supuesto, me casé con él, y el corazón se me encogió y se me ensanchó al mismo tiempo; dejé de considerarme irlandesa. En mi profesión conservé el nombre de soltera, pero en los demás sitios era Noreen Ortiz. Corté todos los lazos con mi madre y mis hermanos. Cuando Eddie murió y el dolor fue demasiado fuerte para soportarlo sola, pensé en acudir a la familia. Pero mi madre ya había muerto, y mis hermanos estaban desperdigados. Lo que antes era una familia grande y ruidosa parecía haber desaparecido completamente, arrancada de raíz. De modo que aguanté el dolor sola, me concentré en mis hijos y regresé al trabajo; me sentía demasiado cansada para tener más pensamientos sentimentales.


  Pero, al parecer, la señora McLaughlin parece empeñada en que me acuerde de mi familia. Mi pasado y mi historia se encuentran entre las pocas cosas que le interesan.


  —¿Dónde te criaste? —me pregunta una mañana.


  —En Paterson. A unos treinta kilómetros de aquí.


  —Mi marido se crio allí. ¿Tus padres te contaban historias de Irlanda?


  Fuera llueve, de modo que estamos atrapadas en la habitación. O mejor dicho, estoy atrapada. A la señora McLaughlin se la ve muy cómoda en el confidente. Hoy tiene buen color. Pero yo me muero de ganas de moverme, de abrir la ventana y la puerta, de dejar que entren el viento y la lluvia. Últimamente me está entrando claustrofobia.


  La señora McLaughlin se aclara la garganta para llamar mi atención.


  —Sí, por supuesto —digo—. Mi padre nos contaba historias cuando yo era muy pequeña. Nos hablaba de los duendes y las hadas. Todos sus chistes favoritos comenzaban con un cura y un duende que entraban en un bar. Tenía cientos de variaciones del mismo chiste.


  —¿Y por qué dejó de contarlas? —me pregunta.


  —¿A qué se refiere?


  —Has dicho que os contaba historias cuando eras pequeña.


  —Oh, era alcohólico. Abandonó a mi madre cuando yo tenía seis años. Después de eso iba y venía, hasta que murió, siendo yo adolescente.


  —Mi marido también era un soñador.


  —¿Un soñador?


  —A veces bebía demasiado. —La señora McLaughlin asiente—. Tú y yo tenemos mucho en común.


  Me vuelvo y la miro, anciana y menuda. Se contenta con permanecer inmóvil mientras yo mido a pasos la habitación como un animal enjaulado. Cuando me desperté esta mañana tenía la regla, y sangro profusamente. Siento la sangre que mana de mi cuerpo. La señora McLaughlin está tan pálida que parece no tener sangre. Probablemente han pasado cuarenta años desde su última menstruación.


  —¿Eso cree? —digo para ser amable.


  Me mira detenidamente.


  —Las dos hemos perdido mucho —dice—. Más de lo que nos correspondía.


  Esa tarde, la señora McLaughlin se echa una siesta más larga de lo habitual. A las cuatro estoy junto a su cama, decidiendo si la despierto o no. El cielo se ha despejado, y no quiero que se salte el paseo. Necesita ejercicio. Al mirarla me doy cuenta de que no ha recuperado los kilos que perdió durante su estancia en el hospital. Casi no deja marca en el colchón. Yace encima sin ejercer presión sobre él. Debe de pesar unos cuarenta kilos, que es lo que pesa mi hija de once años. Ahora la señora McLaughlin está más fuerte y es más independiente, pero cuando llegó de la clínica de rehabilitación tenía que levantarla para meterla y sacarla de la bañera. Era un amasijo de piel fina como el papel y huesos livianos. El cuerpo de una anciana es un reflejo de sus pérdidas. Pérdida de sensibilidad y flexibilidad, pérdida de músculo y de masa ósea, pérdida de color. Todo se marchita. Queda algún atisbo de la mujer que antaño fue, pero poca cosa más.


  De repente la señora McLaughlin abre los ojos y me mira.


  Intento sonreír para tranquilizarla, para que no la asuste el verme de pie ante ella.


  —Es hora del paseo vespertino —digo—. Debería levantarse.


  Se queda totalmente inmóvil, con las manos juntas sobre las costillas.


  —Acabo de ver a sus hermanos y hermanas —dice—. Intentaba distinguir su voz pero había mucho ruido, y usted era demasiado pequeña para hablar fuerte. No era más que un bebé.


  Le pongo la mano en el hombro y la ayudo a sentarse. Es corriente que los ancianos tengan sueños muy intensos y confundan las experiencias vividas y las soñadas. De repente, mientras poso las manos sobre esta mujer, se me ocurre que, si mi madre viviera, tendría más o menos la edad de Catharine McLaughlin, mis hermanos y hermanas mayores, la de sus hijos, y mis sobrinos y sobrinas, la de Gracie y Lila.


  —La señora Ronning tenía la tele muy fuerte —digo—. Es posible que el ruido la haya molestado. Cuando volvamos del paseo iré a hablar con ella. Y ahora vamos, levántese. ¿Quiere ir al cuarto de baño?


  La señora McLaughlin niega con la cabeza mientras desliza las piernas a un lado de la cama. Cuando está de pie, la cojo del brazo para ayudarla a mantener el equilibrio e introduce los pies en los zapatos, le echo la rebeca sobre los hombros huesudos y le pongo un espejo delante para que vea que sus rizos blancos siguen tan crespos y cuidados como antes de la siesta. Juntas, mientras aún la llevo del brazo, salimos del cuarto. Bajamos lentamente las escaleras y, con el codo, abro la puerta del jardín.


  Solo cuando estamos fuera, en medio del aire soleado y limpio, me siento relajada por primera vez ese día. Echo la cabeza hacia atrás y siento el cálido sol en la cara. Entonces me acuerdo de cuál es mi deber, y miro a la señora McLaughlin. Entorna los ojos bajo la luz, y en su rostro aún se percibe una expresión de sueño y aturdimiento. Quizá la he sacado de la siesta precipitadamente porque era yo la que quería salir de la habitación.


  —Ahora iremos despacio —digo—. Llegaremos al aparcamiento y volveremos.


  —Nunca había visto a los niños en sueños —dice, con una voz adormilada—. Normalmente los veo cuando estoy despierta. Los veo alrededor del gran árbol que hay delante de mi ventana. Siempre me dejan sola cuando duermo.


  —¿Sueña con sus hijos? —pregunto—. ¿Kelly, Meggy y Ryan? —Añado los detalles para intentar devolverla a la realidad. Caminamos lentamente por el sendero. Ahora sé que ha sido un error hacerla salir antes de que estuviera completamente despierta. Casi todas las caídas tienen lugar cuando los ancianos están cansados y distraídos, cuando no pueden concentrarse en cada paso. Hace demasiado poco que la señora McLaughlin se ha recuperado de la operación, y no debería arriesgarme a que sufra una caída. Es algo que debería saber. Rara vez soy tan descuidada.


  —No —dice—. La vi a usted, a sus hermanos y hermanas.


  Dejo de andar y la miro con auténtica preocupación. Desde que dejó de tomar sedantes fuertes no la he visto nunca alterada.


  —A lo mejor deberíamos volver —digo—. Fuera no se está tan bien como creía.


  —No —dice, y niega con la cabeza. Con el gesto, parece disiparse parte de la niebla de sus ojos—. Tengo que explicárselo. Cuando abrí los ojos y la vi allí de pie supe que había llegado el momento de decírselo.


  Estamos en lo alto de una pequeña pendiente, en el centro del sendero. La señora McLaughlin vuelve la cabeza hacia la Residencia Cristiana para Ancianos. Pienso que llamaré al médico en cuanto regresemos a la habitación. No le irá mal que la sometan a una revisión. A lo mejor se le ha bloqueado una arteria del cerebro. Es un problema habitual entre la gente mayor, y fácil de curar.


  Le pongo la mano en el brazo.


  —Volvamos, ¿le parece?


  —Mi marido me legó sus visiones al morir —dice—. He tenido la oportunidad de ver a mi madre y a mi padre, y a los hijos que perdí. He pasado algún tiempo con ellos. Ahora los veo cada vez con mayor frecuencia.


  Habla tan bajo que debo esforzarme para oírla. Pero el viento ligeramente cálido se ha parado, y capto cada palabra. No hay nadie más a la vista, y tengo la extraña sensación de que la señora McLaughlin y yo estamos solas en nuestra burbuja de espacio en lo alto de esta colina. Pienso en mi marido, en su jefe, Louis, y en este trabajo. Me pregunto si estas interconexiones han estado ahí todo el tiempo, y si es solo ahora, meses después de la pérdida de Eddie, cuando mi corazón está lo bastante abierto para verlas. ¿La vida está hecha de hilos que nos unen a todos?


  —Eso debe de ser bonito —digo.


  —Mis gemelos eran unos bebés cuando los perdí. Fueron… mortinatos. —La palabra «mortinatos» parece habérsele atascado en la garganta: sale como un graznido—. Pero volveré a verlos en esta vida. Los veré en el bebé de Gracie. —Se le ilumina la cara—. Y mi pequeña también estará allí.


  Sé escuchar. Para una enfermera es algo importante, fundamental a la hora de dar consuelo. Inclino la cabeza hacia la señora McLaughlin y la dejo hablar.


  —Durante mucho tiempo me ha dado miedo hablar a nadie de mis visiones. Temía que me encerraran. Mire lo que le ha pasado a mi pobre Ryan. Mis hijos a veces son poco razonables. Pero cuando me di cuenta de que era usted supe que podía decírselo.


  —Nadie va a encerrarla —digo con el tono de voz más tranquilizador posible.


  —Sabía que me resultaba familiar —dice—. Aunque me costó un poco ubicarla. Naturalmente está el nombre, pero es usted igual que sus hermanos y hermanas.


  El aire veraniego se cuela bajo las mangas de mi uniforme de enfermera y me provoca un escalofrío. No sé por qué, pero ahora empiezo a tomármela en serio. No sé por qué ya no creo que esté aturdida.


  —¿Conoce a mis hermanos y hermanas? ¿Cómo? —le pregunto.


  Se me queda mirando, con la cabeza ladeada y clava sus ojos azules en mis ojos azules.


  —Usted era el bebé —dice—. La vi. Patrick y yo conocimos a su madre, la pobre señora Ballen. Le llevamos un estofado, o a lo mejor era un pastel. Pero usted era el bebé que estaba al otro lado de mi ventana, atado a un árbol con sus hermanos y hermanas. Noreen Ballen. La pequeña Ballen.


  Cuando dice mi nombre, no puedo apartar los ojos de la señora McLaughlin. No sé qué ocurre. Sé que debería saberlo, y estoy buscando… Y de repente me acuerdo. Esa era la manera en que mamá nos tenía controlados cuando yo era pequeña. Mi madre estaba sola y le daba miedo que alguno de nosotros se escapara y se metiera en líos. Para mantenernos bajo control nos ataba a un gran árbol en el centro del patio trasero mientras cocinaba y limpiaba dentro de la casa. Mis hermanos y hermanas inventábamos juegos a los que podíamos jugar alrededor del tronco del árbol. Intentábamos olvidar lo embarazosa que resultaba la situación cada vez que alguien pasaba por casa y nos veía, o cuando mamá no oía que alguno de nosotros la llamaba insistentemente porque tenía que ir al lavabo. También recuerdo el perro callejero que corría a nuestro alrededor, donde no pudiéramos alcanzarlo, burlándose de nosotros con fuertes ladridos porque él era libre y nosotros no.


  Hablo lentamente, preguntándome cómo es posible que esta anciana, esta desconocida, conozca mi pasado.


  —¿Vio a mi familia en una visión?


  —Su hermano y hermana mayores querían que los liberara. Me hacían señas con la mano, suplicándome.


  Los ojos de la señora McLaughlin se ensombrecen, pero enseguida vuelven a iluminarse. Me pregunto si ahora mismo los ve. Siento una punzada bajo las costillas.


  —A lo mejor a usted me la enviaron su hermano y su hermana —dice—. A lo mejor creen que puedo liberarlos.


  Apoyo la mano que me queda libre en la cintura de mi uniforme blanco, allí donde la tela forma una costura perfecta. Estoy demasiado afectada para hablar, pero la enfermera, la profesional que hay en mí, consigue encontrar las palabras.


  —Deberíamos seguir andando.


  —De todos modos, no sé cómo hacerlo —dice la señora McLaughlin—. Soy incapaz de ayudar a mis propios hijos. No pude mantenerlos vivos, a salvo. No estaba para ayudar a Ryan. No consigo que los que quedan sean felices. No sé por qué se espera de mí que ayude a una desconocida.


  —No debe preocuparse por mí —digo con una voz que no reconozco—. No soy su responsabilidad. Puedo cuidar de mí misma.


  Pero de pronto ya no estoy tan segura. No lo estoy en absoluto. Siento que la tela suave que me envuelve la cintura roza la áspera corteza del árbol. Oigo el sonido de las risas fluir como un río sobre mi cabeza mientras gateo bajo los pies de mis hermanos y hermanas. Oigo la voz musical de Eddie, la risita de Jessie, los resoplidos del pequeño Eddie cuando oye un chiste tan divertido que no puede contenerse.


  La anciana niega con la cabeza.


  —No se trata de responsabilidad. Se me ha concedido la oportunidad de arreglar las cosas antes de morir. Nunca pensé que llegaría a estar cansada, pero ahora lo estoy. Si no voy con cuidado, se me acabará el tiempo antes de estar preparada. Debo concentrarme.


  Me asoma el genio por detrás del muro de dolor que acarreo conmigo todos los días. Esta anciana está diciendo que no puedo ejercer el control sobre mi vida, y que estoy aquí para proporcionarle sus necesidades, sus visiones.


  —Quiero dejarle una cosa clara —digo—. Mis hermanos y hermanas no me enviaron aquí. Este trabajo fue un regalo de mi marido. Eddie sabía que me hacía falta dinero. Mis hijos necesitan cosas de mí que no he podido proporcionarles.


  La señora McLaughlin y yo nos quedamos mirándonos durante un minuto entero, en un duelo de maridos muertos e hijos, hermanos y hermanas que esperan en un segundo plano. Su mirada está llena de fe, inquebrantable.


  Yo soy la primera en echarse atrás. Aparto la mirada. Esto es ridículo. Esta mujer está senil, y yo tengo que ser el adulto sensato. Debo ceñirme a los hechos.


  —Hace años que no veo a mi familia —digo—. Rompimos todos los lazos.


  La señora McLaughlin se encoge de hombros. Para ella no existen las limitaciones de lo factible, del tiempo y las distancias. Son obstáculos nimios. Sin mí, inicia el camino de regreso al edificio, centrando el andador delante de ella a cada paso. Espero un momento y corro para seguir su ritmo.


  Kelly


  NO puedo creer lo rápido que cambió todo. La vida recobró toda su energía cuando mi marido llegó a casa con mi hermano pequeño y su silla de ruedas en el asiento trasero de la furgoneta, y con la noticia de que la casa de Ryan se había incendiado. Louis le había salvado la vida. Lo había sacado en brazos del edificio en llamas. Soy incapaz de expresar lo que eso significa para mí. Es la imagen que me acompaña cuando por las noches me quedo dormida.


  La tarde en que Louis y Ryan se presentaron en casa yo me encontraba fuera. Estaba en el motel, con Vince.


  Mientras la casa de mi hermano ardía, Vince y yo estábamos charlando. De la misma manera que cuando conocí a Louis, de joven, siempre estaba muda, desde que conozco a Vince Carrelli apenas he permanecido callada. Le hablo de mis recuerdos, de mis hijas. Le cuento las cosas más raras de mí, cosas que nunca le he confesado a nadie, como que me gusta el circo. Me atraen los circos, leo libros sobre el tema y veo documentales. Cuando mis hijas eran pequeñas, todos los años las arrastraba al Barnum & Bailey de Nueva York, a pesar de que Gracie lloraba cuando veía animales enjaulados y Lila no paraba de hacer preguntas acerca de la seguridad de los acróbatas. El circo parecía provocar en mis hijas preocupación y temor; sin embargo, a mí, la visión de esas mujeres que volaban por los aires y aquellos hombres introduciendo la cabeza en la boca del león me provocaba una sensación de euforia y libertad. Le digo a Vince:


  —Creo que Louis tiene una aventura con la enfermera de mi madre.


  Estamos en la habitación del motel, que para mí es ahora nuestra habitación. Las cortinas están corridas y la lamparilla de noche, encendida. Llevo un largo vestido con botones que me recorren de arriba abajo la parte delantera del cuerpo. Casi todos están desabrochados, y estoy entre los brazos de Vince. Con la mano sostiene mi pecho izquierdo, descubierto.


  Noto que el brazo de Vince se pone rígido; me doy cuenta de que probablemente he hablado demasiado. A pesar de lo mucho que conversamos, casi nunca menciono a Louis. A menudo hablamos de Cynthia, pero, claro, Cynthia está muerta.


  —Deberías dejarle. No te merece. —Vince habla rápidamente, como aliviado de poder pronunciar las palabras que se ha guardado durante semanas.


  —Hace meses me dijiste que para Louis era impensable tener una aventura, que era demasiado bueno para eso.


  —Ahora veo las cosas de manera distinta.


  —No importa. No voy a hablar del futuro contigo —digo, y me aparto de él. Me abrocho el vestido. Esta es mi regla: no hablamos ni pensamos en el futuro mientras estamos en esta habitación. Solo vivimos el momento.


  Me mira consternado.


  —Vuelve, cariño.


  Así es como me llama, «cariño». También me llama «querida». Nunca me han gustado estos apelativos cariñosos. Desde el principio de nuestra relación le dije a Louis que dejara de usarlos. Tampoco les he puesto nunca apodos a mis hijos. Esos apelativos me parecen degradantes y humillantes. Creo que a una persona se le ha de conceder la dignidad de ser conocida por su nombre auténtico. Pero, de manera extraña, no me importa que Vince me llame «cariño» y «querida».


  —No tenemos que hablar de nada que a ti no te apetezca —dice—. Sigo pensando que Louis es un buen hombre, solo que ahora veo las cosas con más matices. No todo es blanco o negro, desde un punto de vista moral.


  —¿Y eso no es conveniente para nosotros? —pregunto.


  En el cuarto de baño se oye un ladrido apagado. Castidad duerme allí. Vince se niega a dejar a la perra en casa o en el ayuntamiento. Tener a Castidad con nosotros hace que me sienta un poco incómoda, pero es ciega y sorda y no sale del cuarto de baño, de modo que tampoco puedo quejarme. El pobre animal está en las últimas.


  Me toco los labios con el dedo. Están hinchados de tanto besar.


  —¿Crees que Louis es mejor persona que yo?


  —¡Claro que no! Tú eres la mujer más increíble que he conocido.


  Hay un silencio, y me quedo inmóvil al otro lado de la cama. Mi vestido vuelve a estar en su lugar. Llevo unas medias color carne y zapatos color hueso. Se me ocurre que la rígida posición en la que ahora estoy echada, con los brazos cruzados y las piernas rectas, es la misma que adoptaría si estuviera de pie en medio de la habitación. Es una posición en la que no me siento liberada ni relajada, nada que sugiera que estoy en la cama.


  Pienso: «Nunca me relajo», y me parece una verdad tan irrebatible que me quedo horrorizada. ¿Será verdad que soy incapaz de relajarme? Bueno, lo cierto es que lo más cerca que he estado de relajarme ha sido en esta habitación, con Vince.


  —Si estás molesta con Louis, a lo mejor deberías hablar con tus hijas —dice—. Tienes razón, no deberíamos hablar de esto. No es un plato apetecible para ninguno de los dos.


  —¿Hablar con mis hijas? ¿De su padre? —Le lanzo una mirada que indica que está loco. Es obvio que no tiene hijos, pero eso no lo expreso en voz alta. Durante la interminable y extraordinaria conversación que tuvimos la primera vez que vinimos a esta habitación, Vince me dijo que lo que más lamentaba era no haber tenido hijos. Cynthia abortó ocho veces antes de que dejaran de intentarlo. Ocho pequeñas muertes.


  —Te quiero —dice. Así es como a menudo Vince inicia o concluye una conversación. Dice la frase como si se tratara de una disculpa y una respuesta, algo que solo él hace. Eso siempre me deja atónita. Me desarma enseguida. Extiende una mano hacia mí.


  Separo los brazos y le cojo la mano. Beso el costado de su dedo rosáceo. Le dejo que me atraiga hacia él. Mi cuerpo se relaja. Comienza a desabotonarme el vestido, pero sus gruesos dedos son demasiado lentos, y yo acabo el trabajo. Me quito los zapatos de tacón y los panties. Lo hacemos rápidamente, en silencio, en un arrebato de necesidad. Nos acariciamos. Hundo el estómago, e intento permanecer fuera de la luz de la lamparilla. Siempre hacemos el amor de la misma manera: deprisa y en silencio, con un punto de vergüenza. Él se muestra excesivamente agradecido cuando acabamos.


  —Gracias —dice—. Gracias. Eres tan hermosa, tan maravillosa.


  Vuelvo a ponerme la ropa. No puedo creer que esta sea yo, pienso mientras vuelvo a abrocharme los botones. Esto no puede ser real. Para poner los pies en el suelo, imagino a mis hijas. En mi mente son aún adolescentes. Lila tiene el pelo oscuro y es fuerte, Gracie está pálida y sonriente. Se rodean mutuamente la cintura con los brazos. Las quiero tanto que nunca he sabido qué decir. Todo lo que intento me sale mal.


  —Jamás habría imaginado que yo sería capaz de quebrantar mandamiento alguno —digo—. Habría apostado cualquier cosa. Sin vacilar.


  Vince ya ha oído antes esta frase llena de culpa. Ya sabe que lo mejor es no contestar.


  —¿Quieres una tortilla? —me pregunta.


  Casi cada vez que nos encontramos me prepara algo de comer. En la habitación hay una mininevera y un fogón eléctrico, donde consigue cocinar una pasta maravillosa e incluso pescado con verduras. Cuando estoy con él, casi nunca tengo hambre, pero me encanta el olor que inunda la habitación mientras cocina. Me quedo echada en la cama y lo observo agitar la sartén y probar los fideos para ver si ya están hechos. Cuando la comida está a punto, Vince pone un poco en un cuenco y se lo lleva a Castidad. La perra gimotea mientras come.


  Louis ha cocinado regularmente durante muchos años. Prepara platos que cree que son de mi gusto, y mientras lo hace me lanza miradas que vienen a preguntarme: «¿Lo estoy haciendo bien?». A Louis le preocupa mucho que la comida sea pesada y yo me ponga desagradable. Siempre está deseando hacerme feliz con una comida. Nunca le perdonaré por creer que la cosa puede ser tan simple. Me pregunto si debería dejar a Louis antes de que él me deje a mí. ¿De verdad sería capaz de dejarme?


  Vince nunca me ha preguntado qué comida me gusta. Cocina por placer, y porque le gusta comer. Lo veo cascar huevos con una mano. Saca un batidor de un compartimiento lateral de su bolsa, se inclina sobre la sartén e inspira profundamente.


  —Ajo —dice—. ¿Hay algo mejor que el ajo?


  —Ir de compras. Mi descapotable. Las noches de verano. —Me incorporo—. Después de comer deberíamos irnos. Le dije a Louis que volvería temprano.


  El entusiasmo abandona la voz de Vince.


  —¿Adónde le has dicho que ibas?


  —A la biblioteca, y luego a la oficina. Pero si llego tarde podría preocuparse… Jamás se le ocurriría pensar que estaba… —Me callo. Quiero creer que lo que Vince y yo hacemos es decente, puro, que está bien. Nos consolamos, nos conocemos. Esta experiencia es completamente distinta de todo lo que he sentido antes, y me la merezco. Pero el catolicismo en el que me crie, en el que eduqué a mis hijas, y que todos hemos abandonado excepto Louis, siempre levanta su fea cabeza cuando huele a culpa. Me doy cuenta de que le ruego a Dios que impida que Louis y las niñas se enteren. Le pido a Dios que me conceda un poco más de tiempo en esta habitación con Vince. Le pido a Dios que cuide de mi madre y haga que se ponga bien.


  —No soporto que te vayas —dice Vince—. Lamento decirlo, pero estoy celoso de tu vida. Tienes tantas cosas a las que volver…, tus hijas, tu madre, Louis. Yo solo tengo una casa vacía.


  —Mi vida es un artificio —digo—. La única vida real que tengo es esta habitación.


  —Aún te queda algo por hacer antes de irte —dice Vince, dándome la espalda.


  Veo algo amarillo, y desliza una tortilla desde la sartén caliente a la tabla de cortar que ha traído consigo. Con una espátula divide la tortilla en dos trozos y pone cada mitad en un plato.


  —Cubiertos —dice, y yo, obediente, me coloco a su lado y saco dos tenedores del escurridor que hay junto al diminuto fregadero. Me quedo allí, dejando que mi brazo toque el suyo mientras muele pimienta fresca sobre los platos. Allí donde nuestros cuerpos se rozan siento su respiración irregular mientras trabaja. Cocinar es el único ejercicio que practica. Le he insistido en que salga a correr y pierda quince kilos, lo que sería bueno para su salud, pero en este momento me pregunto si las horas que paso en el sótano, haciendo ejercicio en la cinta, no han sido una pérdida de tiempo. A lo mejor Vince sabe lo que hace. A lo mejor ha llegado el momento de encontrar una actividad que me guste, me haga sudar o no.


  Vince finaliza la tarea cogiendo tomate picado con las manos y rociando los huevos. Un toque de rojo brillante sobre el amarillo tenue. Se sacude el jugo de tomate y se quita las pepitas de sus grandes manos.


  —¿Y bien? —dice sonriéndoles a los platos.


  Le entrego un tenedor. El olor cálido, delicioso y fragante llena la habitación. De repente me muero de hambre. Empezamos a comer de inmediato, de pie junto al fregadero. Con la boca llena de tortilla humeante, consigo decir:


  —Delicioso.


  Conduzco deprisa de vuelta a casa con la capota bajada. Aunque tenga que sobrepasar el límite de velocidad, cojo el camino más largo para evitar ir por la calle Mayor. Visité la barbería de Vince, pero eso fue antes de conocerle de verdad. Ahora intento no pasar por allí. Me gusta pensar en Vince en la habitación del motel, en ninguna otra parte más. El hombre que conozco y por el que siento algo no encaja con esa barbería mugrienta. Cuando pienso en Vince cortando el pelo y cogiendo dinero de manos de otros hombres, siento vergüenza ajena. Simplemente siento vergüenza. No es un trabajo apropiado para un hombre de su talla, para un hombre que está enamorado de mí.


  Aparco en casa nerviosa, no sé por qué. He estado fuera dos horas más de lo que dije, pero no creo que Louis se haya dado cuenta. Y la verdad, me da igual. He dejado de fingir. Vivo mi vida como quiero, sin preocuparme por las apariencias. Ya no lucho más por mi marido ni contra él.


  Es sábado por la tarde y el sol cae sesgado sobre nuestra gran casa. La furgoneta de Louis no está en la entrada, lo que significa que se ha acordado de meterla en el garaje, como le pedí. Aprieto un botón y la capota sube automáticamente. Me echo perfume de sobra para cubrir cualquier olor que Vince pueda haber dejado. Me miro la cara en el retrovisor, pero ¿para qué? Tengo el mismo aspecto: ojos verdes, cejas bien dibujadas y arrugas diminutas en las comisuras de los ojos y la boca.


  Cuando entro en casa oigo sonar el teléfono. Corro hacia la cocina y descuelgo antes de que Louis pueda hacerlo. ¿Y si es Vince? Le he dicho que no llame a casa, pero, cuando me he ido, ha dicho que no soportaba que me fuera. ¿Y si no ha podido resistirse y ha llamado?


  Casi le susurro al teléfono.


  —Diga.


  —Kelly, soy yo. —Es la voz de Meggy. Mi alivio solo dura una fracción de segundo. No quiero hablar con ella—. ¿Dónde estabas? Hace dos horas que mamá y yo intentamos localizarte. Tenías el móvil apagado.


  —Estaba ocupada. —He evitado a Meggy desde que Gracie me contó que intentó quitarle el niño. No sé muy bien qué decirle. Estoy demasiado enfadada para hablarle—. ¿Qué quieres? He estado fuera toda la tarde y tengo cosas que hacer en casa.


  —Quiero información. He llamado al hospital, pero no me han dicho nada. Los muy idiotas llamaron a mamá y la disgustaron contándole lo que había pasado. ¿Has hablado con Louis? ¿Sabes cómo está?


  Sacudo la cabeza. Meggy habla demasiado deprisa.


  —¿De qué me estás hablando? ¿Cómo está quién?


  La voz de Meggy se frena.


  —¿Es que no lo sabes? No, claro que no. Fui una idiota al pensar que sabías lo que ocurría en tu propia familia. Jesús, Kelly. Esta tarde tu marido salvó a Ryan de morir quemado en su apartamento. Parece ser que Gracie y Lila también estaban allí.


  El corazón se me desboca.


  —¿Y las niñas? ¿Están bien?


  —Están bien. No se vieron implicadas. Mira, lo que tienes que hacer es ir al hospital, asegurarte de que todo va bien y llamar a mamá. Está histérica.


  El miedo que me ha hecho arder el pecho se convierte en cólera.


  —¿Sabes?, hacer que mamá esté bien y se sienta contenta no debería ser solo cosa mía. Tú también te podrías pasar de vez en cuando. —Por el rabillo del ojo distingo un papel doblado sobre la mesa de la cocina y lo cojo. Es una nota de Louis.


  Meggy me suelta un suspiro dramático en el oído.


  —Sabes que yo ya tengo bastante con lo mío. Estuve ahí para la operación y cuando la trasladaron de vuelta a la residencia. ¿Es que Pat se ha molestado en llamarla? No intentes hacer que me sienta culpable.


  —Oh, gracias a Dios —digo—. Louis ha dejado una nota diciendo que Ryan está bien. Tan solo lo ha llevado al hospital para que lo sometan a un reconocimiento. Gracias a Dios.


  —Gracias a Dios.


  Hay un silencio. A continuación Meggy dice:


  —Deberíamos internarlo en algún centro.


  Niego con la cabeza.


  —No. —Pero estaba pensando lo mismo. Mamá ya no puede mantenerlo, y ninguno de nosotros puede ni quiere hacerlo. La realidad se nos aparece en toda su crudeza. Toda la vida hemos cuidado de Ryan.


  —Kelly, ¿crees que mamá se está muriendo? —pregunta Meggy.


  Me pongo en pie y respondo al mismo tiempo.


  —No. Jesús, Meggy.


  —Muy bien. —Percibo su alivio.


  No sé por qué, entonces la ataco, quizá es solo para volver a un tipo de conversación menos perturbador, más familiar, más cómodo.


  —Cuando hoy vaya a ver a nuestra madre —digo—, o quizá cuando la visite mañana, le diré que estabas preocupada. Estoy segura de que agradecerá que te acordaras de llamar.


  —Oh, por favor. No te hagas la santa, Kelly. Le pregunté a la enfermera quién iba a visitarla, y me dijo que Louis iba más que tú. No eres una hija más perfecta que yo.


  Algo negro hierve en mi interior.


  —Mira, me da igual que no vuelvas a visitar a mamá nunca más. Me da igual lo que hagas, pero te aconsejo que te mantengas alejada de mis hijas.


  Hay un silencio y pienso: «Esto te ha dolido».


  Pero cuando Meggy habla, lo hace con naturalidad, sin intimidarse.


  —Vaya, por fin te has enterado. Me preguntaba si Gracie te habría hablado de nuestra charla.


  —Por supuesto que lo hizo. —Con la mano me agarro al respaldo de la silla—. Naturalmente. Y déjala en paz.


  —¿Como haces tú?


  Sus palabras resuenan en mi oído. Meggy y yo nunca nos hemos llevado bien. Desde que empezó a hablar, a los tres años, de inmediato me cayó mal. Era implacable y mandona. Era capaz de moldear a los demás, incluso a Pat, a su antojo, pero no a mí. Cuando éramos pequeñas acabamos varias veces a golpes, y eso que ella es cinco años menor que yo. Ahora me la imagino en su fea cocina color naranja, en la que desde los años setenta no se ha dado una sola mano de pintura ni ha entrado un electrodoméstico nuevo. Debería cortarse las puntas abiertas de su pelo largo y lacio. Golpea con el pie el suelo de linóleo. Golpe, palabra, golpe, palabra.


  —A lo mejor si Gracie tuviera más apoyo de sus padres no necesitaría mi ayuda, pero la necesita. ¿Es que no has visto que va hecha un desastre? Desde que mamá se cayó está hecha polvo, y antes tampoco era muy estable. Ángel sería mejor madre para ese bebé, eso es un hecho.


  —Ese bebé —digo casi ahogándome— es mi nieto.


  —Técnicamente —dice Meggy—. Técnicamente. Pero tú eres una mujer práctica, Kelly. Piensa en lo que es mejor para tu hija. Nuestra madre está demasiado débil para seguir manejando los hilos de la familia como hacía antes. Tendremos que empezar a cuidarnos entre nosotros. De lo contrario, cuando muera nos distanciaremos. He estado pensando en ello.


  Me oigo decir:


  —¿Podrás soportarlo?


  —Soy fuerte —dice—. Sé plantar cara a la vida. Papá me lo dijo cuando tenía catorce años, y tenía razón. Es mi don. Creo que ahora todos tenemos que arrimar el hombro. Me doy cuenta de que la familia está en crisis, aunque nadie más lo vea. E intento hacer algo para remediarlo.


  Camino por la cocina, pero el tirón del cable del teléfono me impide seguir avanzando. Sé que, acabe como acabe esta conversación, me pasaré varios días disgustada. Solo otro McLaughlin puede conseguir ponerme así. Las verdades se mezclan con las mentiras en una combinación vertiginosa hasta que no hay manera de distinguirlas, y me quedo tirando y agotada al final del cable.


  —Llevo cuidando de esta familia sin ayuda de nadie desde que murió papá —le digo—. Es a mí a quien llama nuestra madre cuando necesita algo. Soy yo la que tiene que asegurarse de que Ryan está bien, de que sus necesidades están cubiertas. Soy yo la que te prestó dinero para que tu hija pudiera ir a una escuela mejor. No me vengas ahora con que tengo que hacer algo por la familia. Hace años que dejé de cuidar de mí para encargarme de todos vosotros.


  Jadeo, dejándome llevar por la sensación de poder que otorga el hecho de haber dado tanto. De haber sido tanto.


  Meggy emite un sonido de menosprecio desde el fondo de la garganta.


  —No lo entiendes, ¿verdad?


  No puedo creer que, después de todo lo que le he dicho, aún se muestre condescendiente conmigo. Pongo una voz gélida.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Que esta es una crisis distinta, Kelly. No puedes solucionarla con dinero o con un par de llamadas telefónicas oportunas. Nuestra familia va a cambiar de manera drástica. Por lo pronto, no quiero encontrarme dentro de un año con que mamá ha muerto, ninguno de nosotros se habla y Gracie y su hijo viven de la beneficencia. Y sabes que todo eso puede ocurrir si no hacemos algo.


  Estoy agotada. Me cuesta sujetar el teléfono.


  —Preocúpate de tu hija, y yo me preocuparé de la mía.


  —Estoy tan volcada en la vida de Dina que al menos una vez por semana me dice que me odia.


  Las comisuras de mi boca forman una sonrisa.


  —Ninguna de mis hijas me ha dicho nunca nada parecido. Tenemos una relación civilizada.


  —¿Así es como lo llamas? —pregunta Meggy—. Entonces, enhorabuena. Te felicito.


  Cuando cuelgo el teléfono, cojo el bolso y corro hacia la puerta. Iré a reunirme con Louis y Ryan en el hospital. Haré acto de presencia, aunque sea tarde. Esta noche llamaré a mis hijas. Iré a ver cómo está Gracie. Pasaré menos tiempo en el motel y más en casa. Sé que, a pesar de lo que le he dicho a Meggy, ha sido Louis quien últimamente ha cuidado a los McLaughlin, no yo. Fue él quien llevó a mi madre al hospital después del accidente de coche, y es él quien ahora está allí con mi hermano. Ha salvado a Ryan, la persona a quien menos aprecia de la familia, de un edificio en llamas. Imagino la escena con la misma intensidad que si hubiera estado allí. La veo, y sé que yo debería haber estado allí. Soy consciente de que Louis forma parte de la familia tanto como yo. Hay un vínculo que lo une no solo a mí, sino, a través de mi corazón, a todas las personas que amo.


  Las palabras de mi hermana siguen resonando en mi cabeza como la cinta de una caja registradora. Sé que recordaré cada sílaba de lo que ha dicho, junto con la cadencia de su voz y el tacto del cable telefónico en la mano. Nunca podré olvidarlo, por mucho que lo intente. «Esta familia está en crisis». Lo único que puedo hacer ahora es bajar la capota del coche y conducir un poco más deprisa mientras el viento me silba en los oídos y ocupa el lugar de mis pensamientos.


  A medio camino del hospital, me paro en un semáforo y veo un puñado de globos con los colores del arco iris atados a un buzón blanco. Sobre la puerta principal de la casa hay una pancarta que dice: «Feliz Cumpleaños, Jimmy». Miro los globos y, cuando el semáforo se pone en verde y me alejo, se me ocurre una idea. Una idea brillante.


  Organizaré una fiesta para celebrar el futuro nacimiento del bebé de Gracie.


  Es la solución perfecta. Este bebé está en camino. Si Meggy ha hecho que me dé cuenta de algo, es de eso. Hay que tomar medidas. Celebrar con una fiesta el futuro nacimiento de un nieto es algo que las madres hacen por sus hijas en todas partes y en todas las épocas. Mi madre me organizó una cuando estaba embarazada de Gracie. Es una tradición maravillosa, y resulta increíble que no se me ocurriera antes. Lila y yo lavaremos a Gracie, le quitaremos la rebeca e invitaremos a mi madre y a mis hermanas. Le llevarán regalos y le darán consejos para ella y para el bebé. Meggy verá por sí misma que Gracie está bien, que el bebé estará bien, y que yo, como siempre, me encargo de todo.


  Louis


  AHORA me resulta mucho más fácil hacerle estos pequeños favores a la mujer de Eddie, pues conozco su horario de trabajo. A media mañana del miércoles, a sabiendas de que ella se encuentra a dos poblaciones de distancia, sentada junto a la cama de mi suegra, y que sus hijos están en la escuela de verano, aparco la furgoneta delante de su casa. Salgo y compruebo los canalones personalmente. Voy hasta la parte de atrás, con las manos en los bolsillos, y observo que las escaleras exteriores que bajan a la bodega necesitan una reparación. A través de la ventana de la cocina veo que el papel pintado de la pared comienza a despegarse. Por supuesto, confío en los muchachos, que estos últimos meses han estado cortando el césped y haciendo pequeñas reparaciones bajo mi supervisión, pero me siento mejor ahora que puedo ver las cosas por mí mismo. Era difícil hacerse una idea de la situación desde el interior de la furgoneta, al otro lado de la calle.


  Ya me he encargado de los pequeños arreglos que había que hacer en el exterior de la casa. Pero ahora que me he acercado y puedo mirar a través de las ventanas, quiero tener la oportunidad de echarle un buen vistazo al interior. Me preocupan las escaleras que bajan al sótano, pues en este tipo de casas siempre están mal construidas. Habría que comprobar la estabilidad de las lámparas y los apliques. Habría que repasar la instalación eléctrica, pues cualquier fallo puede acabar provocando un incendio. A menudo, mientras rodeo la casa, me pregunto si es posible acceder al interior sin que la enfermera Ballen lo sepa.


  Una mañana, a última hora, estoy de pie al borde del césped haciéndome esa misma pregunta cuando aparca un autobús escolar amarillo lleno de niños que vuelven de la escuela de verano. Me sorprende verlo, pues no debería haber llegado tan pronto. Intento recordar si es festivo, pero no sé en qué día estamos. Observo a una niña alta y delgada, de trenzas morenas, que baja del autobús, seguida de un niño con una mochila amarilla. Sé que esta es la oportunidad de pasar de largo, entrar en la furgoneta y alejarme, pero soy incapaz de moverme. Si pudiera, me gustaría ver más de cerca las caras de los niños. No estoy seguro de qué estoy buscando en realidad hasta que cruzan la calle: la niña camina y el chico va dando saltitos, con la mochila rebotando en su espalda. Llegan junto al buzón, a eso de un metro de donde yo estoy, y se fijan en mí. La niña se detiene en seco y el chico tropieza con ella.


  —¡Eh! —le dice él—, mira lo que haces.


  —¿Quién eres tú? —me pregunta la niña.


  Me mira y veo que tiene los mismos ojos castaños e inteligentes de Eddie.


  —No hables con desconocidos —susurra el chico. Oigo cómo cecea, pues le faltan varios dientes de delante.


  —No te preocupes —digo—. Conozco a tu madre. Trabaja de enfermera para mí.


  —¿Estás enfermo? —pregunta la niña.


  Mantengo los brazos colgando a los lados. Quiero parecer lo menos intimidatorio posible.


  —Yo no. Tu mamá cuida a la madre de mi mujer.


  —En la escuela de verano hay niños enfermos —dice el chico—. Tienen «liebres», o sea que nos hemos tenido que ir a casa.


  —Liendres —lo corrige la niña.


  La cara del chico se ilumina de pronto y dibuja una amplia sonrisa: es la sonrisa de Eddie. Se quita la mochila y la deja caer al suelo.


  —Oh, oh —dice.


  Algo sale reptando de la mochila. Algo fino y oscuro que se mueve velozmente.


  —Retrocede —digo, y le hago un gesto al chico. La forma oscura se mueve tan rápidamente que es difícil verla. Serpea entre las correas de la mochila y creo oír un siseo.


  —Cuidado —le advierto, porque me doy cuenta de que el chico está avanzando y tengo al animal a la vista.


  —¡No! —grita el chico.


  Se lanza al suelo antes de que yo pueda pisar al animal. Cuando se levanta, veo que tiene entre las manos un lagarto marrón y escamoso. Sobre los dedos del chico, el lagarto me recrimina con sus ojillos redondos y brillantes.


  —No deberías haber llevado esta cosa tan asquerosa a la escuela de verano —dice la chica.


  Me noto sudoroso y agitado. Casi mato a la mascota del chico.


  —Pobre Fred —le dice el muchacho a lo que tiene en la mano.


  La niña recoge la mochila de su hermano.


  —Tenemos que irnos —dice. Cruza el césped hacia la casa del vecino. Su hermano la sigue, susurrándole palabras tranquilizadoras al reptil. Veo a una anciana apostada en la entrada de la casa de al lado, esperando que entren los hijos de la enfermera Ballen.


  Me doy la vuelta lentamente. Utilizo el pañuelo del bolsillo trasero para secarme la frente. He visto lo que quería ver. Dos niños felices y sanos. La sonrisa de Eddie y los ojos de Eddie. Y, no obstante, debería haberme marchado cuando llegó el autobús escolar. ¿Por qué no lo hice? Las cosas podrían haber tomado un sesgo desagradable. No debería haberme acercado a los niños; casi lo estropeo todo.


  Hasta después de haber conducido unos cuantos kilómetros no recuerdo adónde me dirigía. Pero entonces me viene a la cabeza: tengo que cortarme el pelo. Es algo que llevo semanas demorando. Excepto cuando me afeito, no me miro al espejo. Mi aspecto no es una de mis máximas prioridades. Pero esta mañana Kelly me ha dicho que empiezo a parecerme a un gorila. De modo que me dirijo a la calle Mayor, a la barbería de Vince.


  Vince me ha cortado el pelo desde que abrió el local, hace quince años. Acudí el día en que lo inauguró, para apoyarlo. Me recuerdo sentado en la chirriante silla nueva de barbero, comiendo uno de los cannoli que Cynthia había preparado para la ocasión. Recuerdo los globos rojos y la cara sonriente —entonces más delgada— de Vince en el espejo. Con el paso de los años le he enviado a muchos clientes. Creía, y creo aún, que la barbería fue una gran idea. Es un hombre al que le va más hablar que actuar, y la barbería le proporciona un público cautivo. Los fines de semana tiene una clientela regular de muchachos y padres, y entre semana acuden sus habituales, un grupo de hombres que están a dos velas y no tienen mejor lugar a donde ir, muchos de los cuales vinieron a la escuela conmigo y con Vince. Además, el salario de alcalde no es gran cosa, y la barbería le ayuda a llegar a fin de mes.


  Aparco delante de la barbería, a la que no le iría mal una nueva capa de pintura y un cambio de cartel. He oído rumores de que en las últimas semanas Vince desaparece del trabajo durante horas. Ha dejado plantados a algunos clientes habituales y ha descuidado el mantenimiento del local. Ahora lo compruebo con mis propios ojos, al mirar por el escaparate un tanto sucio y ver al alcalde de Ramsey manejando las tijeras sobre la cabeza de un cliente. Me pregunto si ha vuelto a beber, si vamos a tener que repetir esa aburrida comedia en que yo le ofrezco ayuda, él la rechaza y luego me pide disculpas.


  Cuando entro suena la campanilla de la puerta.


  Vince se da la vuelta y pone cara de absoluta sorpresa, aunque estoy casi seguro de que me ha visto venir por el escaparate.


  —Louis —dice—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo estás?


  El local huele a cerrado y a humedad, y de pronto me entran ganas de salir. Me quedo junto a la puerta.


  —Si hay que esperar mucho, puedo volver más tarde. Tengo cosas que hacer.


  —No, no. No te vayas. Ya he acabado con George.


  Cortésmente, George se levanta de la silla.


  —Hola, Louis —saluda.


  —George —digo. George es un dependiente de la tienda Ramsey Outdoor. Lo conozco desde hace veinte años, pero nunca nos hemos dicho más que hola y adiós. Es un hombre de pocas palabras. Fiel a la costumbre, le entrega a Vince un billete de diez dólares y se va. Las campanillas de la puerta anuncian que ya ha salido.


  Vince y yo nos quedamos mirándonos durante un momento que se hace interminable. No hemos vuelto a hablar desde la noche en que me pidió que me pasara por su oficina y me dijo que le parecía que yo necesitaba ayuda. Me dijo que si necesitaba un hombro sobre el que llorar, le alegraba poder ofrecerme el suyo. O que podía recomendarme un buen psicólogo.


  Lo rodeo y me siento. El vinilo cruje bajo mi peso.


  —Fue terrible lo del incendio —dice Vince—. Gracias a Dios que a tu cuñado no le pasó nada. Ha sido el peor incendio de Ramsey en cuatro años.


  —Pensaba que tú también aparecerías. ¿Es que no te llamó el jefe de bomberos? —Hablo por hablar. La verdad es que no tengo ganas de comentar lo del incendio.


  —Ese día me olvidé la radio —dice Vince—. Caramba, te hacía falta de verdad un buen corte de pelo. ¿Cuánto hace que no vienes?


  —Probablemente dos meses.


  Vince hace chasquear las tijeras sobre mi cabeza. Se siente cómodo ejerciendo de barbero. Me rocía el pelo con una botella de agua, y el rocío húmedo cae sobre mi cabeza.


  —Bueno, ¿cómo estás?


  —Estupendo. Mejor que nunca. ¿Y tú?


  —Estupendo.


  —Bien.


  —¿Cómo está Kelly? —A ella también le va muy bien— digo. Me recorta el pelo de la nuca y siento el roce del metal contra el cuero cabelludo.


  —¿Sois felices?


  Le lanzo una pequeña sonrisa. Vince está loco si pretende que le hable de mis emociones, pero debo concederle que es perseverante.


  —Últimamente he pensado en Cynthia —digo. Las tijeras susurran sobre mi cabeza, y me parece que a Vince le tiembla la mano.


  —¿Y eso?


  —Cuando operaron a la madre de Kelly pasé mucho tiempo en el Valley, y me acordé de las muchas veces que fui a visitar allí a Cynthia. Me gustaban las conversaciones, en las que solo hablaba ella. Es la única persona, aparte de mis padres, que me ha hablado en italiano.


  A Vince le tiembla la mano. Lo veo claramente en el espejo. Me aparto y hago girar la silla hasta quedar de cara a él.


  —Vince, siento tener que preguntártelo, pero ¿has vuelto a beber?


  Los dos nos miramos durante unos segundos que se eternizan. A continuación Vince levanta las manos, como si le apuntara con una pistola.


  —¿Beber? No, lo juro. No he vuelto a beber.


  Parece asustado, pero sincero. Vuelvo a darme la vuelta, y lo miro a los ojos por el espejo. Decido creerle.


  —Entonces lo siento, quizá no debería haber mencionado a Cynthia.


  —No digas eso. Me gusta hablar de ella. Tengo la impresión de que casi todo el mundo la ha olvidado, menos yo.


  —Deberías intentar interesarte por otra persona.


  —No me gustaría juntarme con cualquiera —dice—. ¿No preferirías estar solo antes que vivir una relación sin amor?


  Veo algo en sus ojos, y, realmente sorprendido, digo:


  —¿Tienes novia, Vince?


  —No —dice—. Sigo solo.


  Pero el tono de Vince es extrañamente alegre. De hecho, la combinación de palabras deprimentes y la manera en que las dice produce un efecto contradictorio. Mientras se mueve de un lado a otro de mi cabeza provisto de peine y tijeras, parece como si hubiera perdido la razón.


  Cierro los ojos e intento apartar a Vince de mis pensamientos. Me pongo a pensar en la enfermera Ballen, y en cómo podría entrar en su casa. Me pregunto si debería hacerme amigo de la anciana que vive al lado. Probablemente tiene una llave de la casa, y quizá podría convencerla de que me la prestara. Tengo que entrar como sea. Desde que se incendió el edificio de Ryan, esa sensación fría y temblorosa se ha vuelto a apoderar de mí cada vez con mayor frecuencia. No sé por qué, pero noto que la única manera de detenerla es trabajando en la casa de la enfermera Ballen. Ayudándola a ella y a sus hijos a tener una vida mejor.


  Vince coge la rasuradora eléctrica del estante y la pone en marcha. Oigo su zumbido mientras me recorre los laterales de la cabeza.


  —Tú y yo nos conocemos desde que teníamos siete años —dice—. ¿Te das cuenta?


  —No está mal —digo.


  —Ahora que mis padres han muerto y Cynthia también, eres la persona a la que hace más años conozco.


  Suspiro. Quiero levantarme de esta silla. Ya he tenido bastante.


  —¿Estás bien, Vince?


  —Sí, estoy bien. Solo pensaba que es importante, ¿no crees? Es historia. Con eso quiero decir que conozco a mucha gente con quien tengo una relación cordial, pero no somos amigos. Cuando Cynthia murió, me tendiste la mano. Los hechos no se pueden negar.


  —¿Ya has acabado? —le pregunto—. Tengo que ir a ver un edificio.


  —Casi —dice, mirándome la cabeza con los ojos entornados, como si buscara algún fallo—. Muy bien, listo.


  Me pongo en pie y todo el cuerpo me duele, como si llevara horas sentado en la silla, en vez de diez minutos. No consigo hacer feliz a nadie. Ni a mí, ni a la enfermera Ballen, ni a Kelly. No soy lo bastante hombre para ser el marido de Kelly. Me pregunto si la mejor manera de demostrarle mi respeto no sería dejarla marchar. Quizá debería estar solo, como Vince. Podría dejárselo todo a Kelly, las propiedades, los coches, el dinero. Simplemente desaparecería.


  —Invita la casa —dice Vince, que es lo que ha dicho cada vez que me ha cortado el pelo en los últimos quince años. Hincha el pecho, como si me ofreciera un regalo increíble, cuando, en realidad, yo le he proporcionado la mitad de los clientes que tiene. Así que si me corta el pelo gratis tan solo está mirando por su negocio.


  —Gracias. —Le doy una palmada en el hombro y digo—: Cuídate.


  Cuando abro la puerta, suena el teléfono del mostrador. Vince cae sobre él antes de que acabe el primer timbrazo. Se inclina sobre el aparato, y su voz es un débil susurro. Niego con la cabeza, asombrado. Este hombre amable y desventurado al que conozco desde hace más años que a nadie, tiene novia. Me pregunto, al adentrarme en la atmósfera húmeda, qué clase de mujer se acostaría con él.


  De camino a la obra paso junto a los restos calcinados del edificio de Ryan. Lo reconstruiré lo antes posible. Me muero de ganas de empezar. Más de la mitad de la estructura original ha desaparecido, y lo que queda está negro y roído. La escena me provoca una sensación fría en las entrañas. Sabía que el estado del edificio era peligroso; debería haber actuado antes. Veo a Eddie Ortiz de pie sobre el borde del tejado derrumbado y aparto la mirada. Esta vez no ha muerto nadie, me digo. No ha muerto nadie.


  Un viejo amigo mío del ayuntamiento dirige uno de los mejores centros de atención psiquiátrica de Nueva Jersey. Lo llamé la noche del incendio, y Ryan tenía habitación al día siguiente. Mi cuñado tiene los nervios destrozados desde que se mudó allí, cosa comprensible. Después de todo, perdió su casa. Pero solo habla de esos malditos pájaros. En ese centro no se permiten animales, de modo que tendrá que aprender a superar esa pérdida. Al menos ahora lo atenderán como es debido, alguien le hará tomar la medicación y pondrán un poco de orden en su vida. Kelly lloró cuando lo dejamos allí, pero sé que es lo mejor. Allí está a salvo.


  Me paso horas en la obra. Como un sándwich con mis hombres, y llamo por el móvil para ultimar los detalles de un acuerdo inmobiliario que aún está pendiente. Es un trabajo de una semana que realizaré de manera desinteresada para el pueblo: estamos arreglando el centro recreativo de Finch Park. No es una gran obra y no hay daños estructurales en el edificio, lo que limita el peligro para mis hombres. Cuando las niñas eran pequeñas venían a este parque a jugar al fútbol y al béisbol. Kelly y yo solíamos animarlas desde la banda. Me encanta hacerle este favor al pueblo, y, además, es un caso de hoy por ti mañana por mí. Las comisiones municipales de urbanismo y planificación me devolverán este favor con creces. La próxima vez que quiera sortear alguna de las anticuadas leyes urbanísticas o construir por encima de lo permitido, la renovación del centro recreativo será recordada.


  Ya es media tarde cuando estoy listo para marcharme. Cruzo el campo hasta la furgoneta, rodeando la escuela de verano. Es la hora de los trabajos manuales. Los niños y las niñas están sentados a unas mesas de pícnic, con la cabeza inclinada sobre unas hojas de cartulina de vivos colores. Unos lápices gruesos y lo que parecen ser los cartones cilíndricos de rollos de papel higiénico se amontonan en medio de las mesas. A ninguno de los niños le llegan los pies al suelo.


  Me siento en la furgoneta y me quedo mirando a los pequeños antes de poner en marcha el motor. Contemplo las piernas de los niños —algunas rollizas, otras delgadas como palillos— mientras se balancean sobre la hierba. Pienso en los hijos de Eddie y en cómo reproducen su sonrisa y sus ojos. Rememoro mi encuentro con ellos, e imagino que esta vez sé que lo que se mueve dentro de la mochila no es sino la mascota favorita del chico. Me agacho y me pongo suavemente el lagarto sobre el dedo, lo que hace que la niña sonría y su hermano suelte una de sus contagiosas carcajadas. Los tres formamos un círculo, y el lagarto parece feliz de estar en mi mano. Los niños me hablan de cómo les ha ido el día y de qué les preocupa. No dejan de hablar, hasta que la vecina los llama. Entonces nos saludamos con la mano y los pequeños siguen saludando mientras yo me dirijo a la furgoneta.


  Observo las piernas de los niños balanceándose bajo las mesas de pícnic mientras construyen cosas con cartulina y las colorean. El arte de los críos le da la vuelta a la realidad. Está lleno de hierba color púrpura, nubes naranja y gente verde. Quiero volver a imaginar la infancia de mis hijas igual que lo he hecho con la escena ocurrida en el césped de Noreen Ballen. Esta vez no permitiré que Lila y Gracie crezcan solas en sus habitaciones y no me iré cuando vea cosas inquietantes a través de las puertas entreabiertas. Esta vez entraré y agarraré a ese cantamañanas por el brazo y lo echaré de casa. Haré que Gracie sepa que ella vale más que lo que él vio en ella.


  Pero esta ensoñación no es tan creíble como mi encuentro con los hijos de Noreen. A Gracie y a Lila les he fallado demasiadas veces a lo largo de demasiados años. Les concedí demasiada libertad. Creo que probablemente todos tenemos demasiada libertad, las dos chicas, Kelly y yo. A lo mejor Catharine tenía razón, y deberíamos haber ido a la iglesia todos los domingos, cenado todas las noches en familia y estado atentos a en qué clase de mujeres se convertían nuestras hijas mientras rezaban sus oraciones junto a la cama. Pero no hicimos nada de eso, y ahora no sabemos qué terreno pisamos y es demasiado tarde para confiar en nuevas reglas. No se puede castigar a unas mujeres hechas y derechas. No se puedes cambiar el tono de un matrimonio después de treinta años.


  Me quito las botas y las dejo junto a la puerta trasera para no ensuciar el suelo. Encuentro a Kelly en la sala, acurrucada en el sofá con una buena montaña de revistas en el regazo. El aire acondicionado está al máximo; se me ponen de punta los pelos de los brazos ante el repentino cambio de temperatura. Kelly levanta la mirada y dice:


  —He hecho la reserva para el sábado por la noche.


  —¿La reserva?


  —En La Manga’s.


  Por supuesto. Lo había olvidado. Bueno, no exactamente olvidado, más bien lo había apartado de mi mente. Este fin de semana es nuestro trigésimo primer aniversario. Todos los años vamos a cenar al restaurante de nuestra primera cita, un pequeño establecimiento italiano del West Village. Miro a mi esposa, esperando encontrar algún indicio de lo que está pasando. En las últimas semanas se comporta de modo distinto. Está más en casa y se la ve más emotiva.


  —Creía que este año preferías no ir —digo.


  Kelly vacila, y me suelta a toda prisa:


  —Tenemos que ir el sábado por la noche, pues el domingo celebro la fiesta de Gracie. Me he pasado toda la tarde mirando estas revistas de bebés. Quiero que sea estupenda. Las ideas de Martha Stewart son las únicas que tienen un poco de clase, pero llevarlas a la práctica es casi imposible. Nunca he hecho esto antes… soy demasiado joven para que una hija mía tenga un bebé.


  Muevo la cabeza. Hace unas horas pensaba que la única salida era poner fin a nuestro matrimonio. Ahora no estoy seguro de si estoy aceptando asistir a una última cena o a una celebración.


  —El sábado por la noche está bien.


  —No podemos posponer la fiesta. Se nos acaba el tiempo. Gracie sale de cuentas en tres semanas. Podría dar a luz en cualquier momento.


  Me siento en la butaca que hay junto a la puerta, una gran butaca de cuero que perteneció al padre de Kelly. Nadie se sienta nunca en ella. Queda en la periferia de la sala, fuera de cualquier línea directa de conversación. Cada vez que me siento en esta butaca siento mis carencias como hombre. A quien se sienta aquí parece exigirle una pipa y un vaso de whisky. El padre de Kelly no era una persona feliz, pero sin duda era de esos hombres que llevan una vida intensa, algo que yo ni siquiera he intentado.


  —Se te ve mejor el pelo —dice Kelly—. Vuelves a parecer humano. ¿Has ido a ver a Vince?


  Espero que mi esposa sepa lo que está haciendo. Ya he visto antes esa expresión resuelta en su cara. Cuando decide algo, hincha sus emociones como un neumático de bicicleta, hasta que estas apoyan la decisión y ya no hay sitio para la duda. El problema es que, si sus emociones son falsas, sigue habiendo un agujero en el neumático y el aire acaba escapándose.


  Lo único que puedo hacer es acompañarla el sábado por la noche y acercarle la silla a la mesa. Entrechocaremos nuestras copas y le daré la mano. Espero que ya haya encontrado una respuesta, una solución que yo no he sido capaz de ver. Esa noche diré lo que pienso, y procuraré no escuchar el silbido del aire al escaparse.


  Kelly parece leer algo en mi expresión.


  —¿Vas a seguir durmiendo en la sala, Louis? —Su tono es inquisitivo—. Te conozco. Duermes aquí para protegerme, o para ayudarme de algún modo. Quiero que sepas que durmiendo aquí no me ayudas en nada.


  Sus palabras, aunque no levanta la voz, estallan entre las cuatro paredes de la sala. Pienso que en este momento nos encaminamos hacia un lugar confuso, aún más complicado e impredecible. Me pongo las manos en las rodillas y me aprieto las articulaciones a través de la tela del pantalón, de los músculos, los tendones, los ligamentos y la grasa.


  —No duermo bien —digo—. Tengo pesadillas. Doy patadas.


  —Te las devolveré —dice Kelly.


  —Muy bien —digo.


  —Muy bien, pues —dice, y sigue leyendo las revistas de bebés.


  Gracie


  ME despierto a la cinco y media de la mañana. Desde el séptimo mes de embarazo no puedo dormir una vez que ha salido el sol. Por las noches doy tantas vueltas en la cama, salgo tantas veces a orinar y, en fin, duermo tan mal, que, cuando las primeras luces se filtran bajo la persiana, estoy deseando levantarme. Mientras bajo las escaleras recuerdo lo difícil que le resultaba a mi padre despertarme cuando era adolescente. Yo era una dormilona. Podía dormir en cualquier momento y en cualquier parte, pero, claro, entonces estaba en mi mejor momento. Era capaz de irme a la cama a las diez y dormir hasta la una del día siguiente. Eso volvía completamente locos a mis padres, unos maniáticos de la disciplina y la superación personal. A la hora del desayuno, Lila ya estaba a mitad de camino de la biblioteca más cercana, que era algo que mis padres podían aceptar, pero yo era otra historia.


  Los fines de semana mi padre caminaba dando fuertes pisadas por delante de mi puerta y llamaba a grito pelado a mi madre, que hacía tiempo había delegado en él la tarea de preocuparse de mis degenerados hábitos de sueño. Por alguna razón, a mi padre le incomodaba salir de casa antes de que yo me hubiera levantado, y, de manera inevitable, entre las diez y las once, en un arrebato de frustración, irrumpía en mi cuarto y me gritaba: «¿Es que piensas pasarte el día en la cama, jovencita?». Mi padre es un hombre grande, y casi nunca alza la voz. Así que, cuando lo hace, no solo te sorprende, sino que el grito es capaz de hacer temblar las paredes. Lo sé porque entre los ocho y los catorce años a menudo pasaba en pocos segundos de dormir profundamente a casi sufrir un ataque al corazón cuando él me despertaba.


  Cuando entro a la cocina, saco del armario harina, azúcar de caña, azúcar concentrado y extracto de vainilla; luego voy a la nevera y cojo levadura en polvo, huevos, leche y mantequilla. Lo preparo todo despacio, primero con la luz encendida, y después, cuando el sol ha salido del todo, la apago. Con el trabajo a medio hacer, realizo una pausa para prepararme una tostada con mantequilla y mermelada de fresa, pues, si no como cada dos horas, me mareo. Después, mezclo con la batidora todos los ingredientes, previamente pesados. A causa de mi prominente barriga, tengo que hacerlo un poco alejada de la encimera de mármol.


  La experiencia me ha enseñado lo conveniente que es para mí realizar alguna actividad durante las primeras horas de la mañana. Pensar a esas horas me resulta peligroso, pues mis pensamientos me llevan por mal rumbo, y a las siete estoy tan disgustada y deprimida que acabo pasándome el resto del día en la cama. Para no pensar, me doy una ducha de vez en cuando, me pongo algo que no sea el albornoz ni la rebeca del abuelo y deambulo en silencio por la casa desde las cinco y media hasta las siete. No puedo dejar que los pensamientos se me desmanden, ya lo harán cuando vaya en coche o visite a la abuela, cuando me encuentre inmersa en el trasiego del día.


  Estoy sentada a la mesa de la cocina, cubriendo de azúcar glasé las tres capas de la tarta, cuando aparece Lila. Lleva esos shorts y esa camiseta que ella llama pijama. Hace media hora que le he preparado la cafetera; se sirve una taza y se acerca.


  —Aquí huele a infancia —dice.


  —No lo dirás por la nuestra. Yo no recuerdo haber llegado nunca a casa y oler a pastel horneándose. Este lo he sacado de un libro de recetas que compré la semana pasada en un mercadillo. ¿Crees que el bebé puede olerlo?


  —Lo dudo. —Lila se frota los ojos—. Hoy es el gran día. Debes de estar emocionada.


  Sonrío.


  —Casi no puedo contenerme.


  —Eso espero. Ayer por la tarde mamá me tuvo plegando servilletas para que quedaran en forma de pañal. Has contraído una deuda tan grande conmigo que no serías capaz de compensarme ni aunque concentraras tus energías solo en eso el resto de tu vida.


  —Eso solo se le podría ocurrir a mamá —digo, pasando el cuchillo, blanco de azúcar glasé, por la capa superior de la tarta—. Pero aún no entiendo por qué no me ha dicho nada, teniendo en cuenta que no va a ser una fiesta sorpresa. Si no quería hablar conmigo, podría haberme dejado un mensaje en el contestador. Me siento como si hubiera organizado la fiesta para otra persona y fuera a sentirme avergonzada al ver a otra chica embarazada desenvolviendo los regalos.


  —Querrás decir una mujer embarazada.


  Siento el impulso de hundir el cuchillo en la tarta, cortar un trozo enorme y comérmelo.


  —Lo mismo da.


  —Bueno, te aseguro que no habría doblado servilletas en forma de pañales por nadie más.


  —Hum. ¿Vas a decirles a los papas que has dejado la facultad? Porque te agradecería que lo anunciaras durante la fiesta, así no me prestarán tanta atención.


  —Pues eso no va a pasar —dice Lila con calma—. Hablando de ocupaciones, últimamente no has ido a trabajar mucho.


  Me concentro en extender el azúcar glasé de manera uniforme.


  —Grayson ha estado en un congreso, de modo que trabajo en casa. Pero ya ha vuelto, y lo he invitado a la fiesta. Oye —digo señalándola con el cuchillo—, ¿por qué no invitas a Weber?


  —Ya lo he hecho.


  —¿De verdad?


  Lila me lanza una sonrisa extraña.


  —Sí, le mandé la invitación con el remite de la Residencia Cristiana para Ancianos. Así pensará que es la abuela quien lo invita. Adora a la abuela.


  Asiento con un gesto de aprobación. Poco a poco vuelvo a ser la de antes. Mi malestar ha ido mitigándose en los últimos días. Por las mañanas me levanto de la cama con más energía y menos miedo. Aun cuando no sé exactamente qué hacer, ahora ya estoy a punto para pasar a la acción. Este cambio se debe, en parte, a que hay otro cuerpo dentro del mío que se mueve. El bebé da patadas, se retuerce y da vueltas día y noche. Sufro calambres, dolores de espalda y sofocos. Siento que este bebé se está preparando para dar el salto definitivo y unirse al mundo. Lo menos que puedo hacer es intentar estar a su altura.


  Como siempre, llego temprano al hospital. Lila y yo hemos quedado en encontrarnos junto a la máquina expendedora que hay delante de urgencias. Desde ahí hay solo un breve trayecto en ascensor y un corto paseo hasta la sala donde tienen lugar las clases de parto. Esta es nuestra tercera clase. Durante la primera vimos una película absolutamente horrible acerca de un nacimiento con excesivo detalle. La segunda fue una conferencia sobre la importancia de la nutrición y las vitaminas en el embarazo. La tercera parece ser que trata de la respiración.


  Naturalmente, fue la primera clase, y sobre todo la película, lo que más se me quedó grabado en la memoria. Recuerdo que la embarazada, enorme e hinchada, se retuerce en la cama y pide ayuda a gritos a los médicos y enfermeras que la rodean, al parecer anestesiados. A continuación la cámara se acerca a la vagina de la mujer, que también está irritada, roja y abierta, dilatada más allá de los límites razonables por ese bebé cuya cabeza es, sin duda, demasiado grande para poder salir por el orificio. Francamente, parece que esté a punto de ocurrir una tragedia, que tanto la madre como el hijo vayan a morir. Pero entonces, milagrosamente, la cabeza del bebé asoma por el agujero, y tras ella, retorciéndose, sale el cuerpo. El doctor coge esa cosa roja y flácida y le aspira la boca y la nariz, momento en el que el bebé se pone a llorar pidiendo ayuda a los médicos y enfermeras, que están como atontados, y a la mujer, agotada, desinflada, desmoronada y despatarrada sobre la cama.


  Me apoyo contra la máquina expendedora, me miro el vientre hinchado y me estremezco. No puedo creer que este bebé vaya a llegar ya. Ni siquiera tengo cuna. Me falta todo lo necesario, lo que, en parte, se debe al hecho de que en los últimos tres meses la abuela solo me ha dado un cheque, y no puedo permitirme comprar muebles. Grayson me ha ofrecido dinero, pero hay algo en mi interior que me dice que no debo aceptarlo. Estoy segura de que pronto cambiaré de opinión y cederé. Pero no es solo el dinero. No he entrado en las tiendas de bebés porque hasta hace poco no me creía que esta elección de seguir embarazada y no abortar de nuevo fuera algo más que eso, una opción moral, una elección de las que forjan el carácter. ¿Es que no era bastante? ¿Es que he de tener también el bebé?


  Doy un paso atrás y miro lo que ofrece la máquina expendedora. Está llena de productos terribles para la madre y el hijo: Doritos, patatas Lays, Snickers, Oreos, Skittles, Whoppers y Mikduds. Es curioso que haya máquinas de refrescos y golosinas por todo el edificio, un lugar que se supone debe promover y defender la salud. Saco unas monedas del bolso y selecciono una bolsita de Oreos. Aprieto el botón y observo cómo el paquete cae del estante a la bandejita que hay abajo. Tardo un poco en agacharme y en volver a incorporarme con las galletas en la mano, y solo entonces me doy cuenta de que me observa alguien que se refleja en la reluciente máquina expendedora. Por el perfil no parece Lila, así que me vuelvo rápidamente.


  Solo veo la espalda de esa persona, que ahora está en la otra punta del largo pasillo. Tiene la cabeza gacha y se mueve rápidamente, pero no hay duda de quién es. Reconozco la manera de andar de Joel, como si diera patadas, y su enmarañado pelo castaño. Lleva una chaqueta azul y pantalones caquis, en lugar de su habitual uniforme de tejanos y camiseta. Me pregunto si debería llamarlo y decirle que puede echarle un vistazo a la barriga si quiere. No tiene por qué acercárseme a hurtadillas y luego irse corriendo. Pero entonces comprendo que de quien tiene miedo es de Margaret, no de mí. A Joel no le gustaría que una de las muchas chismosas que mantienen al corriente a Margaret de todo lo que pasa le contara que ha estado hablando con su exnovia, embarazada de él. Eso tampoco sería bueno para mí. Solo Dios sabe qué carta enviaría entonces a Querida Abby. Probablemente la carta llegaría con la cabeza sangrante de un caballo.


  Joel desaparece entre unas puertas batientes. Varada en medio del pasillo, mirando el lugar donde hasta hace un momento estaba el padre de mi hijo, con un paquete de Oreos en el bolsillo, sintiendo todos y cada uno de los diecisiete kilos que he ganado, de repente me siento muy sola.


  Lila llega tarde. Entra subrepticiamente en el hospital, ataviada con una camiseta holgada y una gorra de béisbol. Cogemos el primer ascensor y luego corremos por el pasillo, yo sujetándome la barriga, pero aun así llegamos tarde. La profesora se nos acerca y nos da órdenes hasta que estamos en posición correcta. Me siento entre las piernas de Lila. La profesora me inclina hacia atrás hasta que quedo echada con la cabeza bajo la barbilla de Lila. Tengo las piernas dobladas por las rodillas. La profesora nos coloca tan deprisa que, cuando se aleja, me sorprende encontrarme en esa posición. Siento los pechos de mi hermana en la espalda. Sus muslos me rodean. Noto su respiración cálida en la oreja. Pienso que desde la última vez que hice el amor no había tenido tal proximidad física con nadie.


  —Joder, no puedo creer que yo esté haciendo esto —dice Lila.


  El cálido aliento de Lila en mi oído, el hecho de que diga «joder» y el que yo esté con las piernas abiertas y no haya practicado el sexo ni tocado a nadie en seis meses, hace que me ponga a reír tontamente. El ruido es un poco histérico y chillón, y suena como la risa de mi madre cuando está con sus hermanos y hermanas. La risita me provoca cosquillas de dentro afuera, y estas hacen que siga riendo.


  —¡Gracie! —exclama Lila.


  Levanto los ojos y veo a la profesora, una mujer rolliza a la que se le pasó hace mucho la edad de dar a luz, con la mirada clavada en mí, al igual que las demás parejas de la clase, que están sentadas en el suelo, en posturas similares. Hay siete parejas más, todas ellas compuestas por una mujer embarazada y un acompañante masculino. Todos me observan, incrustada entre los muslos de mi hermana, como si se estuvieran planteando llamar a los servicios sociales y hacer que me quiten el bebé por inmoralidad y negligencia antes de que nazca.


  —Lo siento —le digo en un murmullo a la sala en general.


  —Y ahora empecemos —dice la profesora—. Hoy trabajaremos la respiración. La respiración es la clave para que la experiencia del parto sea hermosa. Quiero que las madres y sus acompañantes hagan lo mismo que yo. Esta es la respiración que quiero que practiquéis en casa, y siempre que estéis estresadas o sintáis dolor. Será la base de vuestro parto, esto es lo que os librará del dolor. Venga, vamos allá, dos inspiraciones cortas y una espiración larga. Ha-ha-oooh.


  —Ha-ha-oooh —repite la clase.


  —Ha-ha-oooh —me dice Lila al oído.


  El bebé me suelta una fuerte patada en la barriga, al parecer un claro mensaje de que tengo problemas, lo que me resulta odioso, pues no necesito que me quiten el aire a puntapiés para saberlo. Ya soy consciente de lo que es mi vida. Pero no tengo tiempo para recuperarme, pues la profesora sigue mirándome con recelo, como si estuviera a punto de marcar el número de teléfono de Planificación Familiar. A pesar del dolor, consigo respirar. Mi primer esfuerzo se parece más a un estornudo que a otra cosa. Intento ir al compás del grupo y no destacar: todos respiran profundamente como si su vida dependiera de ello. Pero, por mucho que lo intento, y aunque hago entrar aire en lo más profundo de los pulmones, mi respiración carece de energía. No hay convicción, ni fuerza, ni fe en que esto vaya a salvarme de nada.


  —Ha-ha-oooh.


  Después de la clase siento la tentación de ir a casa y meterme en la cama. Pero luego está la fiesta, y he prometido mostrarme activa, de modo que paro tan solo un momento para recoger la tarta cubierta de azúcar glasé y luego sigo hasta casa de mis padres. Últimamente conduzco despacio, porque no me siento muy segura sentada tan lejos del volante a causa del volumen de mi tripa. Casi no puedo ni coger el volante con las manos, pues apenas me llegan las puntas de los dedos.


  Me acuerdo de que la abuela dejó de conducir, y me pregunto si es así como se sentía antes de entregar las llaves, apenas capaz de controlar el coche. El pensar en la abuela hace que me duela la espalda, y tengo que esforzarme por mantenerme erguida y alcanzar el volante. Esta tarde la verás, me digo. Ella es la razón por la que no te opusiste a esta fiesta ridícula. Para la abuela debe de tener una significación especial. Querrá darle un regalo al bebé. A lo mejor, dinero.


  Llego a casa de mis padres y aparco tras el descapotable de mamá. Salgo del coche y me agacho para coger la tarta. Cuando me incorporo, con el bolso colgándome del codo y esforzándome por sostener la tarta en equilibrio, me percato de que hace un día húmedo y pegajoso. El cielo está cubierto, y a los dos minutos siento el sudor que me cae por la espalda, entre los omóplatos. Gracias a Dios, aún no me he vestido para la fiesta. Llevo unos shorts y una camiseta enorme. He reservado un vestido de tirantes de premamá para el acontecimiento. Es azul claro y se ve limpio, por lo que imagino que mamá estará feliz, Meggy se callará y las últimas esperanzas de Ángel quedarán aniquiladas. Tampoco es que me den miedo. Por todos los santos, voy a casarme. Este niño tendrá un padre y una madre, y eso es todo lo que necesito para mantener a raya a mi familia, ¿entendido?


  Con cautela, doy un rodeo hasta la parte de atrás de la casa, mientras me pregunto cómo comunicarle la noticia a mi madre. ¿Te acuerdas de Grayson? Fue uno de mis exnovios, te hablé de él, ¿lo recuerdas? Bueno, me ha pedido que me case con él y he dicho que sí.


  Creo que eso la hará feliz. Se trata de una noticia sólida y presentable que puede compartir con su grupo de mujeres y su familia. Creo que no debería tener ningún problema con eso. Abro la puerta trasera, me saco las chancletas de una patada y las dejo en el suelo de baldosas, junto a las sandalias favoritas de mi madre y un par de zapatos de mi padre que nunca había visto. Voy a la cocina, deposito la tarta sobre la encimera de mármol y luego, como tengo por costumbre, miro lo que hay en la nevera. No hay mucha comida normal para picar, pues está casi todo lleno de fuentes de plástico del cátering con crudités, minisándwiches y tres tipos distintos de galletas. Cojo una botella de agua de la puerta de la nevera y me dirijo al pasillo. Estoy a punto de llamar a mi madre cuando por el rabillo del ojo veo movimiento y un destello de color. Cuando estoy a punto de entrar en la salita de estar, abro la botella de agua. Imagino que veré a mi madre avanzando hacia mí o leyendo en una de las butacas. Inspiro profundamente, y me digo que soy capaz de mantener una conversación adulta con ella. Puedo hacerlo.


  Pero lo que veo es a mi madre de pie, apretada contra un hombre que no es mi padre. Es un hombre más bajo que él, anda sobrado de peso y tiene el pelo negro, lacio y peinado hacia atrás. Mi madre le rodea la nuca con las manos; sus dedos se enredan en su pelo. Aparta la cara de su pecho. Es mi madre, pero no se parece en nada a la que he visto siempre. Tiene la cara cambiada, dulcificada. Llora, tiene las mejillas húmedas, y besa al hombre. Aprieta los labios contra los de él. Las manos del hombre le acarician la espalda. Entiendo de besos, y estos son de los pausados, suaves, de los que te llevan a la cama más cercana.


  El corazón me late tan fuerte que lo oigo en los oídos. Me da miedo que esa pareja también pueda oírlos. Me siento la barriga húmeda, y me doy cuenta de que me he derramado media botella encima y en el suelo. Hay una mancha oscura en la alfombra beige, ante mis pies. Retrocedo de puntillas, hasta que llego sin novedad a la cocina. Me quedo un minuto entero de pie en la penumbra. Estoy temblando, y me pregunto qué hacer.


  No se me ocurre nada, excepto irme. Estoy segura de que, si mi madre se enterara de que la he visto, nunca me lo perdonaría. Si hay una cosa que sé con total certeza, es esa. Deslizo la mano en el bolso y saco la tarjeta de felicitación que compré con la tarta. Todavía temblando, cojo la tarta y la tiro, junto con la tarjeta, al cubo de la basura que hay debajo del fregadero. El azúcar glasé queda pegado a un lateral de la bolsa de plástico y comienza a deslizarse lentamente. La tarta se parte por la mitad de manera lenta y pausada antes de acabar encima de unos posos de café y un cartón de leche.


  Contemplo la tarta durante un minuto, sin acabar de creerme lo que acabo de hacer. Creo que es lo más visceral que he hecho nunca, aparte de decidir tener el bebé. Al pensar en ello, la risita tonta vuelve a surgirme de la barriga. Me tapo la boca con la mano, voy de puntillas hasta la puerta y cojo mis chanclas. Salgo de la casa descalza. Pero cuando me vuelvo para cerrar la puerta detrás de mí, pierdo el equilibrio. Extiendo un brazo para agarrarme a algo e, impulsada por todo el peso de mi cuerpo, la puerta se cierra de golpe. El ruido es increíblemente fuerte. Parece estallar por toda la casa. Entonces vuelve a brotarme la risita, como burbujas que quieren salir a la superficie, y ya no puedo contenerme.


  Con las chanclas apretadas contra el pecho, tronchándome de risa, bajo torpemente los escalones, cruzo el césped trasero y sigo por la entrada para coches, que arde bajo mis pies. Mientras voy dando jadeos y resoplidos, con el corazón latiéndome con tanta fuerza que temo que sea malo para el bebé, caigo en la cuenta de que hoy es la segunda vez que corro, después de meses de una inactividad casi completa. A lo mejor me da un ataque al corazón, o algo peor que todavía ignoro. Con la misma gracilidad que un San Bernardo, entro en el coche, pongo el motor en marcha, meto la marcha atrás y salgo a la calle. No me permito volver la vista mientras me alejo, pues no soportaría ver a mi madre y al alcalde Carrelli mirándome desde la ventana de la sala.


  Durante veinte minutos recorro las calles del vecindario. Las risitas se han apagado y me han dejado débil pero centrada. Al principio no sé muy bien lo que hago. Estoy intentando recobrar el control de mi respiración y mi corazón. Me concentro en la idea de que hay otra persona dentro de mi cuerpo y en que debo procurar que no sufra daño alguno. Mis dedos no dejan de sudar, cosa que me extraña. Me los seco en la camiseta y vuelvo a colocarlos sobre el volante. Observo todos los coches que pasan. Cuando soy capaz de pensar con claridad, me doy cuenta de que busco a mi padre. Busco su furgoneta. Tengo que impedir que entre en la calle, en el aparcamiento. Debo impedirlo a toda costa. Decido que si veo a mi padre haré sonar la bocina y le haré señas para que me siga. No sé adónde lo llevaré, pero ya se me ocurrirá algo cuando llegue el momento. No me cabe duda de que me seguirá. Me seguiría a mí o a Lila a cualquier parte. Pensaría que lo necesito, y nunca me decepcionaría.


  Una de las veces que paso por la calle de mis padres, veo un Toyota de aspecto destartalado que me resulta familiar parado en un cruce, como si no supiera si girar a la derecha o a la izquierda. Es el coche del alcalde. Lo reconozco porque a veces Joel lo conducía en alguna de sus misiones de espionaje o para llevárselo a la barbería. Veo el bulto del perro de Carrelli en el asiento trasero. Pienso en que al ir a casa de mis padres no había detectado su presencia en las inmediaciones; sin duda lo había aparcado frente a la casa de algún vecino. A lo mejor, ahora que todo es posible, él y mi madre se ven todas las tardes. A lo mejor parte de la emoción consistía en verse en pleno día en casa de mi madre, donde su marido o sus hijas podían, como ha sido el caso, entrar en cualquier momento.


  Conduzco deprisa, por lo que el alcalde no me reconoce. Solo veo su mata de pelo oscuro, la cara blanca y la barriga, apretada contra el volante. Ya no doy más vueltas. El amante de mi madre se ha ido. Ya no tengo que proteger a mi padre de nada. Me dirijo a mi casa.


  Cuando llego, veo a Lila aún enfundada en la holgada sudadera y la gorra de béisbol, como si intentara esconderse de alguien en su propia casa. Está en la cocina preparando té helado. Señala la sala donde está la televisión.


  —Lo sé —digo—. He visto su coche. —Me la quedo mirando un minuto mientras remueve el té, el limón y la miel en la gran jarra de cristal que la abuela nos regaló cuando se trasladó a la residencia. Al final añade unos cubitos de hielo. Todavía no sé si voy a contarle lo que acabo de ver en la casa de nuestros padres. Pero de mi boca no sale una sola palabra. Ni siquiera se me ocurren las palabras para explicárselo—. He sido incapaz de hablar con mamá —digo finalmente.


  —Ese es el problema de mamá —me responde—. Que nadie es capaz de hablar con ella.


  Miro cómo Lila remueve el té con una gran cuchara de madera, y a continuación me dirijo a la salita. Grayson está sentado en el sofá con el mando a distancia. La televisión no está en marcha. Sé que nos estaba escuchando a mí y a Lila, intentando reunir información.


  —No has venido en buen momento —digo—. Tengo que arreglarme.


  Me mira con ojos de asombro.


  —Estás enorme —dice.


  —Muchas gracias. —Sé que tengo un aspecto repugnante. Llevo la camiseta completamente sudada, y el pelo aplastado y pegado al cuello.


  —No pienso irme —dice—. Me dejaste un mensaje en el contestador invitándome a la fiesta, y no me has devuelto las llamadas desde que volví de Seattle.


  —¿Esta es tu manera de responder a una invitación?


  —Tenemos que hablar, Gracie, y no delante de tu familia. Tenemos que hacer planes.


  Cuando dice eso, me viene la imagen de un cinturón de seguridad al abrocharse y oigo un chasquido como de choque de metales. Estoy cansada. Me siento en la butaca más cercana.


  —¿Necesitas algo? —pregunta Grayson. Se inclina hacia delante, todavía con el mando a distancia en la mano—. ¿Un poco de agua? Te veo pálida.


  —Podría dar a luz en cualquier momento —le digo, aunque en realidad me lo digo a mí misma. Hoy acabo de darme cuenta por primera vez, durante las clases de preparación para el parto, mientras conducía, mientras estaba en el pasillo viendo a mi madre besar al alcalde Carrelli, mientras me dejaba caer pesadamente en esta butaca. El tiempo avanza deprisa, me hace dar vueltas, me empuja hacia delante como una hoja en una calle vacía. Tengo que frenar—. Deberíamos casarnos pronto —digo—. Quizá esta semana.


  —¿Esta semana? Muy bien… de acuerdo. Podemos ir al juzgado del condado.


  Grayson se arma de valor. No está acostumbrado a que yo haga concesiones. Me pregunto qué dirá cuando le cuente que he estado enviando currículums para conseguir más trabajos de freelance, a fin de complementar los ingresos del Bergen Record. Incluso le he estado echando un vistazo al diario que he escrito durante el embarazo, preguntándome si es publicable. A lo mejor sí. A lo mejor podría interesarles a otras mujeres.


  —Yo puedo encargarme de la licencia —dice—. Conozco a alguien en el departamento. Nos presentaremos en el juzgado, nos casaremos y luego te vienes a vivir conmigo. Ya pensaremos si invitamos o no a la familia a la ceremonia. Pero tienes razón, hay que hacerlo. Es importante que nos casemos antes de que nazca nuestro bebé.


  Se ha dado cuenta de la mirada que he puesto.


  —Nos vamos a casar, de modo que será nuestro bebé, Gracie. Yo seré su padre. Sabes muy bien que Joel no quiere saber nada.


  —Nunca se lo he preguntado —digo—. ¿Y tú?


  Se mira el dorso de las manos, y me doy cuenta de que sí lo ha hecho. Debería haberlo imaginado. Grayson es concienzudo; hace sus pesquisas. Probablemente sondeó a Joel antes de proponérmelo la segunda vez. Es una curiosa manera de actuar. Casi nunca pienso en Joel, no lo quiero en mi vida, pero saber que le dijo a Grayson que no quiere saber nada de nosotros, ni de mí ni del bebé, es algo completamente distinto.


  —¿Gracie?


  —Una cosa más —digo—. Viviremos aquí. No quiero mudarme.


  Se quita las gafas y vuelve a ponérselas, algo que le he visto hacer en las reuniones cuando lo sorprenden con la guardia baja.


  —¿Quieres que me venga a vivir aquí, contigo y con tu hermana? Tengo un enorme apartamento que da al río Hudson y desde el que se ve toda la ciudad. Tendremos intimidad. Hay un dormitorio para el bebé.


  —Quizá más tarde. Pero primero quiero traer el bebé a mi casa.


  —¿Se lo has dicho a tu hermana?


  Niego con la cabeza.


  —No.


  Grayson me estudia. Sé que no entiende lo que me pasa por la cabeza y que eso lo estimula. Disfruta con el reto. Sé que ya he hecho lo peor que podía hacerle al mantenerlo al margen estas últimas semanas. Nada de lo que le diga puede ser tan malo como el silencio, la ausencia de información.


  —¿Esta semana, pues? —dice—. ¿Lo haremos de verdad?


  Sus palabras me suenan raras, porque ya no hay lugar para las preguntas. Simplemente es la decisión correcta, la decisión segura, la única decisión. Es mi salto hacia delante. El bebé golpea con fuerza en mi tripa.


  —Sí —digo—. Esta semana.


  Una vez que acaba la conversación, con algo resuelto, subo a mi cuarto, me quito la ropa y me ducho con agua fría. Permanezco un rato bajo el chorro, con los ojos cerrados. Mi mente pasa de la imagen de mi madre y el alcalde besándose a la visión de Grayson haciendo el amor conmigo y luego al terrible vídeo del hospital. Ninguna de esas imágenes me resulta inquietante; es como si viera la vida de otra persona. Las imágenes se desvanecen igual que han aparecido, y lo que queda es el agua fría sobre mi piel. El repiqueteo de las gotas, la frialdad, la humedad.


  A continuación, lentamente, mi mano empieza a moverse. Tardo un momento en comprender lo que estoy haciendo. Mis manos se han puesto a recorrer la vasta extensión de mi cuerpo. Han empezado por la cara y han pasado al cuello, los hombros, los pechos y se han demorado sobre la barriga hinchada. Ni un centímetro de piel queda sin tocar. Me tomo mi tiempo. Mis dedos acarician, memorizan, se informan, dan la bienvenida, aceptan.


  Lila


  LLEGO a casa de mis padres una hora antes de la fiesta, tal como me han indicado. Llevo un vestido de tirantes porque mi madre me lo ha pedido. Quería que fuera antes para ayudarla con los últimos preparativos, pero, al igual que en todas las reuniones en las que mi madre es la anfitriona, no hay nada que hacer. Es tan organizada y meticulosa que ya está todo a punto. En Nochevieja, mientras las demás familias corren por la cocina, pasándose ollas y sartenes y comprobando el asado, preguntándose si estará a punto cuando lleguen los invitados, mi familia holgazanea en silencio con sus ropas de fiesta, hojeando revistas o el periódico y esperando a que suene el timbre.


  Esta mañana los del cátering han traído las fuentes con la comida, y las flores ya están colocadas. Ayer doblé las servilletas de manera decorativa, y mi padre trajo globos color pastel. En la nevera de abajo hay una tarta en forma de sonajero. Mi madre está arriba duchándose y mi padre ha desaparecido.


  Deambulo por la casa. No quiero estar parada. Tengo todos los síntomas de quien está nervioso: espasmos en el estómago, una leve diarrea y la boca seca. El otro día fui a secretaría y llené los tres impresos necesarios para dejar la facultad de medicina. La secretaria, una cuarentona de cara cuadrada, parecía muy contenta al comunicarme que soy la única estudiante en la última década que abandona en cuarto año. Parece ser que los alumnos de esta institución que han llegado tan lejos como yo —tres cuartas partes del camino— generalmente consiguen acabar.


  Le envié un correo electrónico a Belinda, porque me pareció justo hacerle saber que su archienemiga ha abandonado la contienda y que eso la convierte en la número uno. No puedo negar que la cosa me irrita un poco. Disfrutaba dándole patadas en el trasero. Tendré que encontrar una nueva distracción, otra víctima. Y también un trabajo. La secretaria ha avisado a la oficina de créditos para estudiantes de que ya no estoy en la facultad, de modo que tendré que comenzar a pagar la deuda. No tengo ni idea de a qué me voy a dedicar.


  Últimamente no he hecho gran cosa. He visto la tele, he comido muchos crackers Goldfish con sabor a cheddar y me he sentado en el porche trasero a tomar el sol. Me he puesto ropas holgadas y una gorra y he acompañado a Gracie a las clases de preparación del parto. Esos momentos que he pasado en el hospital, de incógnito, sentada con las piernas alrededor de mi hermana y escuchando la descripción detallada —una auténtica historia de horror— de lo que se siente al dar a luz, han sido como un viaje astral. ¿Cómo he acabado aquí? ¿Qué me ha hecho pensar que podía ayudar a Gracie en esto? ¿Cómo puedo serle de alguna ayuda?


  Siempre que voy en coche me desvío y enfilo la calle Mayor. Paso junto a la ferretería muy despacio y echo un vistazo al apartamento de Weber. De día me resulta difícil saber si está en casa, porque el sol brilla con tanta intensidad que tengo que colocarme justo delante de su ventana para estar segura. Puedo pararme a comprobar si tiene la furgoneta aparcada allí, y a veces lo hago, pero no es un método infalible. Weber a menudo va andando al parque de bomberos, y además tiene la ridícula costumbre de prestar su furgoneta a cualquiera que se la pida.


  Por la noche es más fácil. Solo tengo que comprobar si hay luz en la ventana. Esperar que esté solo, aunque sé que a lo mejor no lo está. Después de todo, ligó conmigo en The Green Trolley y me llevó a su casa a pesar de que por entonces yo no le caía bien. Ahora vuelvo a caerle mal, así que, ¿por qué no va a traerse a otra chica? ¿Le está diciendo «Waka Waka» al oído a otra? Sé que detesta dormir solo. Cuando se despierta en plena noche, automáticamente se pone a hablar, y le gusta tener a alguien que lo escuche.


  Me he preguntado, sentada en mi coche aparcado en la calle Mayor, si el verme tal como soy en realidad ha deprimido a Weber. Me he preguntado si yo le importaba lo bastante como para experimentar un sentimiento intenso hacia mí. No estoy segura de haberle causado una impresión tan honda. Weber es un hombre muy seguro de sí mismo y autosuficiente, con sus ideas absurdas, sus creencias y su manera de disfrutar la vida. Creo que para él no he sido más que alguien que le ha hecho compañía, le ha proporcionado sexo y con quien disfrutaba discutiendo. Ante mi relativo cinismo se ha vuelto más seguro y satisfecho de sí mismo, y menos necesitado de otra persona.


  Además, hay otra razón por la que a lo mejor yo no le he interesado tanto como él a mí. La cosa es que yo no tengo elección. Desde el incendio, he pensado cada vez más en él. No puedo quitármelo de la cabeza, y ahora sé que todos estos años acerté al evitar cualquier contacto que pudiera desembocar en una relación, al apartar a los chicos antes de que alguno tuviera la oportunidad de acercarse. Porque ahora, recuerdo palabra por palabra todas las conversaciones que he mantenido con Weber. Recuerdo los lugares en los que hemos estado, las calles que hemos recorrido. Recuerdo todas las veces que hemos hecho el amor y el tacto de las sábanas en mi piel, y si la atmósfera era fría o cálida. Recuerdo exactamente lo que sentía cuando me tocaba en tal o cual sitio y cómo se me ponía la piel de gallina en la zona del cuerpo en la que me besaba. Recuerdo la luz que irradiaba su cara tras el incendio. Cada segundo, cada momento, está tatuado en mi cerebro.


  Tengo que comenzar mi vida de nuevo, y esta vez experimentarlo todo. He de averiguar qué hace que a uno se le ilumine la cara, e intentar ganar dinero con ello. El problema es que la realidad no se me da bien. He intentado bajarme del coche, subir al apartamento de Weber y hablar con él, pero no he podido. Hasta pasadas dos semanas no se me ha ocurrido la idea de enviarle una invitación a la fiesta con el remite de la residencia de la abuela.


  Me paseo por la casa de mis padres pensando que ojalá tuviera algo que hacer. Algo que me mantenga ocupada hasta que Weber aparezca o no. Veo una servilleta arrugada bajo la mesa de la cocina y me lanzo a por ella. La aprieto en la palma de la mano mientras cruzo la habitación. Sonrío, porque este grado de excitación por una tarea tan insignificante es algo patético. Me detengo junto al cubo de la basura y tiro la servilleta a la bolsa. En esta casa incluso las bolsas de basura están vacías.


  —¿Mamá? —grito. Hace unos minutos he notado que dejaba de correr el agua de la ducha.


  —¿Sí? —Su voz llega del piso de arriba, desde la otra punta del pasillo—. ¿Ya ha llegado alguien? ¡Es muy temprano!


  —Aún no ha llegado nadie. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?


  —¿Para ayudar? —Ahora oigo su voz más cerca. Aparece en la puerta de la cocina. Lleva un vestido de lunares ceñido con cinturón, que ya he visto antes. Parece de otra época. De vez en cuando, como ahora, ver a mi madre constituye una sorpresa. Se me olvida que es una cincuentona. Veo cómo será su cara de mayor, cuando se le graben las arrugas en las comisuras de los ojos y la boca. Algún día tendré la responsabilidad de cuidar de ella, igual que ella cuida ahora de la abuela.


  Pasea la mirada por la cocina. Parece distraída.


  —Debe de haber algo que puedas hacer. ¿Por qué no sacas la bandeja del queso, para que se ablande un poco?


  Voy a la nevera y saco la bandeja de plástico del cátering. Quito la tapa y la coloco sobre el mármol. A continuación mi madre y yo nos miramos fijamente. No se me ocurre ninguna conversación inocua. Hoy no pienso decirle que he dejado la facultad. No dejaré caer esa bomba hasta que tenga un nuevo proyecto vital que presentar al mismo tiempo.


  —¿Dónde está papá?


  —Ha ido al supermercado a comprar hielo. —Mamá me lanza una media sonrisa y dice—: ¿Sabes qué día es hoy?


  Es dos de agosto, el aniversario de boda de mis padres, pero estoy segura de que no se refiere a eso. Estos últimos años mis padres se han limitado a celebrarlo con una cena para salir del paso, y por el modo en que los he visto tratarse últimamente, dudo que hayan elegido este año para prestarle una especial atención a esa fecha. Mi madre probablemente está pensando en algo cursi, como, por ejemplo, que este es el primer día en que la familia se relaciona con el bebé. Tiene esa vena sentimentaloide desde que me comentó que pensaba organizar esta fiesta y me pidió que la ayudara. En este momento tiene lágrimas en los ojos.


  —Es nuestro aniversario de boda —dice.


  —Feliz aniversario —respondo. Me quedo a la expectativa. Suelta un profundo suspiro, como si pusiera a prueba su paciencia.


  —Quiero que hoy todo vaya muy bien. Por favor, ¿podrás ayudarme a que sea así?


  Eso es lo que yo también quiero.


  —Claro —digo—. Lo intentaré.


  Las primeras en llegar son la abuela y la enfermera Ballen. Se me hace raro ver a la abuela cruzar el césped con un andador. Camina con lentitud, vacilante. La enfermera Ballen le pone la mano en el costado. Se me ocurre que esto es parte de lo que no me gusta de la medicina. No quiero ponerle la mano en la espalda a un extraño. No quiero ayudar a un paciente a recuperarse o a hundirse lentamente. No me interesa lo lento, y punto.


  Contemplo el avance cansino de la abuela y su enfermera con un cierto pesar en la boca del estómago.


  —Ve a ayudarla —susurra mi madre. Las dos estamos en la puerta sin saber qué hacer. La abuela no ha venido desde que se cayó, desde que estaba bien y podía andar sola y a buen paso. Esto es algo nuevo para todos.


  —No necesitan mi ayuda —digo, y vuelvo a entrar en casa. Estoy segura de que la abuela no quiere que ni mi madre ni yo veamos cómo sube trabajosamente los tres peldaños de la entrada.


  Cuando ya está dentro, la beso en la mejilla.


  —¿Qué hay de nuevo, abuela? —le digo.


  Sonríe ante mi pregunta informal, como sabía que haría. A continuación me mira de arriba abajo. No he ido a verla desde la semana pasada. Asiente al ver mi vestido de tirantes, y a continuación dirige su atención a mi cara. Sus ojos repasan los míos. Es el tipo de atención que la abuela solía dedicarme normalmente, antes de que le preocupara el bebé de Gracie y, después de la caída, su propia salud. Hace que me dé cuenta de lo mucho que he echado de menos que me mirara de verdad.


  No me sorprendo cuando, tras haberme inspeccionado, me pregunta:


  —¿Cómo va la facultad?


  —La facultad es la facultad —digo.


  —¿Y las clases con Gracie?


  —Bien.


  —Bien.


  —Echo de menos el hospital —dice la enfermera Ballen—. El bullicio, el ajetreo.


  La abuela asiente en dirección a la enfermera Ballen y le dice:


  —Pronto podrá volver.


  Su tono es ligero y extrañamente íntimo, como si ella y la enfermera ya compartieran chistes privados y cierta complicidad. ¿Es posible que la abuela bromee acerca de su muerte? Parece improbable, pues no le gusta bromear, ni tampoco es de las que se molestan en conocer a alguien que no pertenece a la familia. Incluso dentro de la familia tiene a sus favoritos, sus jerarquías en cuanto a quiénes merecen atención.


  Como si me leyera el pensamiento, la abuela dice:


  —Me alegra mucho que hagas esto por tu hermana, Lila. Siempre ha necesitado más ayuda que tú.


  Siempre procuré que pareciera así, lo sé. Pero no era cierto. No es cierto.


  La voz de mi madre nos llega de la cocina.


  —Lila, ¿les has preguntado a todos qué quieren para beber? Diles que tenemos vino, limonada, té helado, Crystal Light y refrescos.


  Miro a la abuela y a la enfermera Ballen. La abuela está sentada en la gran butaca que era de papá. La enfermera y yo permanecemos de pie.


  —Tenemos vino, limonadas, té helado, Crystal Light y refrescos —digo.


  Las dos piden limonada, y yo entro en la cocina. Cuando salgo ya han llegado Meggy y Ángel, y un momento después aparecen Theresa y Mary. Observo que todas se agachan a ambos lados de la vieja butaca para besar a la abuela. Mis tías lucen oscuras ojeras bajo los ojos y parece como si esa mañana solo hubieran tenido tiempo de secarse el pelo a medias. Voy y vengo de la ventana y vigilo la calle. Meggy dice:


  —Dina lamenta no haber podido venir.


  Mary se sienta en el sofá con las piernas cruzadas y suelta una carcajada muy poco típica de ella.


  —Sí, prefería estar aquí a quedarse castigada en el cole en domingo.


  Miro a mi prima con curiosidad. Hay algo diferente en su aspecto, pero tardo un minuto en saber lo que es. Hoy solo lleva una pequeña cruz colgada del cuello, en lugar de las tres gruesas de siempre. Me pregunto si está perdiendo su seriedad habitual. Theresa dice:


  —¿Alguien ha hablado hoy con Ryan? Deberíamos pararnos a hacerle una visita cuando volvamos a casa.


  —Ese lugar está lleno de majaras —dice Meggy—. Cuando lo visité, se me presentó un viejo diciendo que era el doctor Kevorkian. No es un lugar en el que me guste estar.


  —Sin embargo, ahí es donde tu hermano recibe ayuda —dice la abuela—. Está haciendo amigos, y nunca los ha tenido, ni cuando era niño. Los caminos del Señor son inescrutables.


  Esto hace callar a todo el mundo. Mojo una zanahoria en la salsa de cebollas y me la llevo a la boca. Veo que Mary abandona su postura de piernas cruzadas. Pone una galleta, un poco de queso y unas cuantas aceitunas en una servilleta y vuelve a acurrucarse en su rincón.


  Mi madre grita desde la cocina.


  —Gracie llegará de un momento a otro.


  —¿La dejáis conducir? —dice Meggy—. ¿No debería ir a recogerla alguien? No es muy seguro ir al volante cuando está de nueve meses.


  —Es cierto —dice Ángel—. La barriga está demasiado cerca del volante.


  —Jack nunca me dejaba conducir durante mis embarazos —dice Theresa.


  —Eso cuando estaba en casa —dice Meggy—. ¿Y qué me dices de cuando estaba Dios sabe dónde y haciendo Dios sabe qué y tenías que ir al supermercado?


  —No cites el nombre de Dios en vano —dice la abuela.


  —No digas estas cosas delante de Mary —replica Theresa.


  —Mary ya tiene edad suficiente para saber la verdad.


  Mary pone cara de tener algo que decir por sí misma, pero mi madre la interrumpe. Su voz suena nerviosa, a la defensiva.


  —Gracie tiene veintinueve años. No puedo prohibirle que haga nada. ¿Qué esperáis, que le haga de chófer?


  Mira a Mary con inquietud, como si esperara que la respuesta fuera que sí.


  —No te preocupes —digo—. Gracie no viene sola. Grayson está con ella, y probablemente conducirá él.


  Se oye un murmullo apagado en la sala mientras las mujeres asimilan la noticia.


  —¿Hay hombres invitados a la fiesta?


  —¿Gracie sale con alguien?


  —¿Alguien que no es el padre del bebé?


  Casi me pongo a explicarles que Grayson es simplemente el jefe y amigo de Gracie. Pero no parece que tenga mucho sentido intervenir. Debo ahorrar energía, y Gracie será capaz de responder a las preguntas de mis tías cuando llegue. Ya no me cabe ninguna duda. La abuela se equivoca; mi hermana no necesita ayuda. Es más fuerte de lo que parece.


  —¿Champiñones rellenos? —En equilibro sobre las manos de mi madre hay una pesada bandeja. Me lanza una mirada airada. No le parece que la esté ayudando mucho.


  —Espero que el bebé nazca pronto —dice la abuela. Está sentada en un rincón, pero su presencia lo convierte en el centro de la reunión. Salvo Mary, todos estamos alrededor de la abuela, unos de pie y otros sentados. La enfermera Ballen permanece de pie a su lado. Se la ve vagamente incómoda. Parece que intentara fingir que no está en la habitación, y desde luego que no escucha, como si pensara: «Estoy de servicio, nada más».


  —Noreen, ¿no quieres sentarte? —dice mi madre.


  —Estoy bien, gracias. Me paso el día sentada. Es agradable poder estar de pie.


  Aprieto los dedos contra el cristal y veo a mi padre que llega en su furgoneta y a Grayson aparcando el sedán negro entre los coches de mis tías. Grayson lleva del brazo a Gracie mientras esta y su barriga redonda cruzan lentamente el césped.


  El cristal, frío al principio, se calienta. Justo antes de retirar la mano, mi hermana levanta la vista, me ve y me saluda con la mano. Cree que la estoy esperando a ella, para saludarla, para perpetuar su creencia de que es el centro de todas las historias. Es un poco egoísta. Mi historia solo encaja en los márgenes, garabateada con mala letra en torno a la historia de su vida, escrita a máquina y sin errores ortográficos. La mía ha sido añadida en el último momento, pegada con celo y saliva, mientras que la suya es tan real y sólida como la barriga dura y redonda que sujeta con las manos. Pronto traerá al mundo un hijo, pero tiene un trabajo y mucho apoyo; yo no soy más que alguien que ha dejado los estudios y lucha por volver con la persona con la que se acostaba. No puedo creérmelo, pero lo cierto es que estoy celosa de Gracie. La abuela dice:


  —Antes no era así. Había mucha menos diferencia de una generación a otra. Las mujeres tenían más hijos, y los tenían más jóvenes. Las familias no debían esperar tanto entre un bebé y otro. Lo más difícil es el tiempo de espera. Cuando no hay niños, pierdes la esperanza, pierdes de vista lo que es importante. —La abuela tiene apoyado su vaso de limonada en el bolso de cuero que descansa en su regazo, y veo que comienza a formarse un círculo de humedad en él. En el pasado, la abuela nunca habría actuado con tanto descuido. El bolso se estropeará—. Una familia necesita a los ancianos, a los jóvenes y a los pequeños —dice—. Cuando te falta uno de ellos, la cosa no funciona. —La abuela asiente al grupo de mujeres que la rodean—. Sé que algunas de vosotras habéis discutido por el bebé. Todos hemos discutido. Pero no tenemos por qué reñir. Ya lo veréis cuando nazca la criatura.


  Entonces entra Gracie, y Grayson detrás de ella. Mi hermana lleva su vestido azul claro de premamá, y el pelo recogido en una cola de caballo. Parece una joven paliducha que se ha tragado una pelota de baloncesto.


  Todo el mundo la observa. Mamá coloca la fuente de champiñones rellenos sobre la mesa de centro y me pregunto si teme que se le caiga. Oigo entrar a mi padre por la puerta de atrás, quitarse las botas y dejarlas en el suelo.


  —¡Jesús! —exclama Meggy—. Este bebé parece a punto de salir.


  —Creo que se acerca el momento —dice Gracie. Su voz es tímida. La última parte del embarazo la ha pasado sola o conmigo. Está un poco asustada al ver que es el centro de atención, y no sabe muy bien si esta es hostil o amistosa. Quiero decirle que he hecho un seguimiento del cambio de estado de ánimo, y que creo que las palabras de la abuela y su aspecto han ablandado en lo más hondo a las mujeres McLaughlin. Al menos por el momento.


  Mamá parece como mareada cuando dice:


  —En las revistas he leído que en este tipo de fiestas se hacen juegos, así que empezaremos haciendo una porra sobre cuándo nacerá el bebé. Esperad un momento y traeré unos trozos de papel para que cada uno pueda escribir cuándo cree que será la fecha, la hora del nacimiento, el sexo y el peso de la criatura.


  —¿De cuánto es el bote? —pregunta Meggy, pero mi madre ya se ha ido.


  —Grayson —dice Theresa, con una voz educada de vamos a sacar los trapos sucios—. ¿Serás el acompañante de Gracie en el parto?


  —Sí —dice Grayson.


  —Hum, no —dice Gracie enseguida.


  —Debe de ser el padre de la criatura —le dice Ángel a Meggy en voz baja, pero todo el mundo la oye.


  —Será Lila —dice Gracie, con una mirada de disculpa hacia el hombre que está junto a ella—. Hace semanas que se lo pedí.


  —¿De verdad? —Mamá vuelve a estar en la sala, con las manos llenas de papelitos en blanco.


  —¿No es bonito? —dice la abuela.


  La confusión ensombrece la cara de Grayson, que se vuelve hacia Gracie.


  —Debería ser yo. Si voy a ser tu marido, no tengo por qué esperar fuera con el resto de tu familia. Debo estar en la sala de partos.


  En ese momento la sala se queda sin aire, como si Grayson hubiera consumido las últimas bocanadas. Mis tías están boquiabiertas como peces. Mi madre dice:


  —¿Tu marido?


  —¿Vas a casarte con él? —digo yo. No puedo creer lo que he oído. No puedo creer que me esté enterando de este notición al mismo tiempo que mamá.


  —Interesante, ¿no? —suelta Meggy.


  Mary estalla en la segunda carcajada de la tarde y enseguida se tapa la boca con las manos.


  —¿Gracie? —dice la abuela.


  Gracie le dirige a Grayson una mirada que deja claro que el momento de anunciarlo no ha sido el que habían previsto. Al menos no el que ella había previsto.


  —Vamos a casarnos —afirma Gracie a regañadientes.


  —El jueves, en el juzgado de Hackensack. Estáis todos invitados. —Ahora Grayson se ha puesto tan pálido como Gracie. No parece acostumbrado a las sorpresas. Le gusta estar preparado. Me pregunto cómo le irá convivir con mi hermana.


  Mi padre asoma por la puerta de la sala, y no cabe duda de que ha oído las últimas palabras. Aparece de manera tan repentina que asusta a la enfermera Ballen, que se sobresalta de manera visible.


  Por el aspecto de mi madre, se diría que tiene miedo de que se le caigan los papelitos. Los agarra tan fuerte que los nudillos se le ponen blancos. Pero es la primera en hablar. Su voz va adquiriendo un deje de nerviosismo, y cada vez habla más deprisa.


  —¡Vas a casarte! —dice—. ¡Menuda sorpresa! Grayson, tú eres el director del Bergen Record, ¿no? Louis, tú conociste al padre de Grayson. ¿Te acuerdas?


  —Sí —dice mi padre—, me acuerdo. —Parece totalmente aturdido, como alguien que ha sufrido una conmoción más fuerte de lo que podía soportar.


  —¿Por qué lo haces? —pregunta la abuela, y vuelve sus ojos escrutadores hacia Gracie—. ¿Estás enamorada?


  La sala se queda en silencio, y, sin embargo, estoy segura de que soy la única que oye como otro vehículo se detiene en la entrada. Rodeo el grupo con la esperanza de escabullirme sin que mi madre ni nadie se dé cuenta. Mi hermana, a quien mi abuela, como antes hizo conmigo, ha cogido desprevenida, también decide mentir.


  —Sí —dice—. Bueno… ¿por qué si no iba a casarme?


  —No tienes por qué casarte. Te dije que yo me encargaría de todo. —La voz de la abuela se oye débil, y se pierde bajo el ruido de mis tías, que finalmente son capaces de hablar.


  —Eras una chica muy callada —dice Meggy—. ¡Quién iba a decir que proporcionarías tanta diversión a la familia! Un bebé y una boda con alguien que no es el padre, y todo en un año. Bien hecho.


  Theresa asiente, al parecer seriamente de acuerdo con el comentario sarcástico de Meggy.


  —Oh, Gracie, deberías dejar que tu marido te acompañe en el parto. —Hay lágrimas en los ojos de Ángel. Me pregunto si son de tristeza, porque ahora se ha quedado sin opción alguna de quedarse con el bebé—. Sería una oportunidad perfecta de establecer lazos afectivos con el recién nacido.


  Mi madre le lanza una mirada a Meggy.


  —Una boda debería acallar vuestras ridiculeces. —Está eufórica, imaginando desenlaces que tengan sentido para ella, que pueda entender—. A lo mejor deberías celebrar una boda de verdad, Gracie, en una iglesia. ¿Por qué conformarse con una ceremonia apresurada en los juzgados?


  Esto es lo último que le oigo decir antes de salir de la habitación sin que nadie me vea. Recorro el pasillo, llego al vestíbulo principal y salgo por la puerta a tiempo de impedir que Weber llame al timbre.


  Está de pie junto a la puerta con la mano levantada. Cuando aparezco, da un paso atrás, haciéndome sitio en el último peldaño de la entrada.


  —Hola —dice.


  —Hola. —Estamos muy cerca el uno del otro, y me llega su olor. Siempre huele a playa de arena, a agua salada y olas. Luce una americana de sport y corbata. Solo lo había visto con tejanos y con alguna de sus múltiples camisetas, o ataviado con su uniforme de bombero. Hoy parece un muchacho que se ha vestido de hombre. Hasta se ha peinado, y eso que lleva el pelo casi al rape. En la mano sostiene un regalo envuelto.


  —Nunca he estado en una fiesta de bienvenida a un bebé —dice—. No sabía qué ponerme.


  Me alegra oír que mi voz suena bastante normal.


  —No estaba segura de que vinieras.


  —Me pareció que rechazar una invitación de tu abuela me daría mal karma.


  —Oh. —Se me ocurre que yo debería haber pensado en el mal karma cuando lo invité con una mentira. En este momento lo menos que puedo hacer es ser sincera. No tengo nada que perder. Weber no soporta ni mirarme. Está aquí por mi abuela. Nunca hay que subestimar el poder de la abuela—. Yo te mandé la invitación —digo—. Puse el remite de la abuela porque pensaba que si te la enviaba yo no vendrías. ¿Sales con alguien? —Esto último se me escapa, una sorpresa que hace que me sonroje.


  —No. —Ahora Weber me mira. También parece sonrojarse—. ¿Para qué me has invitado, Lila?


  —Para poder hablar. —Pienso: «Sé más concreta»—. Para poder disculparme.


  —Podrías haber llamado. No sé por qué no me has llamado en todas estas semanas.


  Esto me deja sin habla. Debería haberlo llamado. Claro. Soy una idiota. Estaba esperando que lo llamara.


  La única respuesta que se me ocurre es:


  —He dejado la facultad de medicina por ti.


  Weber se me queda mirando como si hubiera perdido la chaveta.


  —¿Que has hecho qué? ¿Y por qué ibas a dejar la facultad?


  —Bueno, no ha sido solo por ti… es que has hecho que me diera cuenta de que… —Me interrumpo. Soy incapaz de expresar con palabras las emociones que me llevaron, tras ver su cara en el incendio, a la secretaría de la facultad. No tengo ni idea de por dónde empezar.


  —Lila, dijiste que no querías saber nada más de mí. —El sudor vuelve a aparecer en la frente de Weber apenas acaba de secárselo. Siento el impulso loco de acercarme más y lamerle las gotas de sudor salado. Quiero saborearlo, tener su sabor dentro de mí mientras hablamos.


  —No hablaba en serio —digo—. Ojalá no me hubieras hecho caso.


  —Al principio no te hice caso porque sabía que estabas haciendo comedia. Me di cuenta de que estabas asustada. Y creía que había algo entre nosotros y que podría demostrarte que eso podía ser bueno. —Weber me lanza una mirada penetrante—. Fíjate, ¡no soportas que hable así, que diga que había algo entre nosotros, ni siquiera ahora!


  —Eso no es cierto —digo, procurando no inmutarme—. A lo mejor hubiera estado de acuerdo contigo.


  —¿A lo mejor? Eso equivale a no decir nada.


  —¿Me estás llamando mentirosa?


  —Escucha, aquel día en el Dairy Queen sabía que estabas hablando conmigo, a través de Belinda. Me estabas diciendo, con otras palabras, que no querías a nadie en tu vida. Y te creí. Estabas tan furiosa que tuve que creerte.


  Siento la actividad frenética de mi cerebro, espigando fragmentos de ideas.


  —¿Me estás diciendo que todo el tiempo estuviste equivocado? ¿Que no estábamos hechos el uno para el otro? ¿Que tu karma y tu destino te mintieron? No te lo crees ni tú.


  Parece increíblemente tranquilo.


  —La gente debe esforzarse para encontrar su destino, Lila. Creo que uno de los dos no se esforzó lo suficiente, eso es todo.


  —¡Pero si he dejado la facultad!


  —¿Y qué? Eso no tiene nada que ver conmigo.


  —Sí que tiene que ver.


  —¿Cómo?


  Niego con la cabeza. ¿Cómo espera que pueda responder a estas preguntas? Son imposibles de contestar.


  —Deberías ver a las mujeres que hay ahí dentro, mi madre, mi hermana, mi prima y mis tías —digo—. Te crees que yo estoy loca, pero las locas son ellas. En comparación, yo estoy cuerda.


  Weber mira en todas direcciones menos a mí. Mira al cielo, se mira los zapatos y mira el regalo que lleva en la mano. Su voz se oye como si llegara de muy lejos.


  —Será mejor que entremos. Saludaré a tu abuela y luego me iré. Sé que Gracie no quiere que esté en la fiesta. La hago pensar en Joel.


  No quiero que se vaya hasta haber dicho lo correcto. Debo seguir intentándolo hasta averiguar qué es.


  —No intentaba decirte nada a través de Belinda —digo—. Simplemente me estaba comportando como una perra. A veces soy una perra.


  —No sabía qué regalo traer —dice, con la mirada posada en la caja—. Es la primera vez que le compro un regalo a un bebé.


  Dejo de pensar en qué decir porque Weber hace que me pare. Sin pronunciar una palabra me indica que en estos momentos, a la entrada de la casa de mis padres, no hay nada más que añadir. He desperdiciado la oportunidad, de modo que me hago a un lado y dejo que acceda al aire acondicionado del salón. Entonces lo sigo, con las manos agarradas a la falda del vestido porque necesito algo a lo que asirme. Pero cuando entro en el aire frío, rumbo a las mujeres de mi familia, siento una extraña y sorprendente esperanza que late con fuerza. Tengo la sensación de andar hacia mi fuerza, hacia lo mejor de mí. La sensación es inexplicable, pero sigue siendo lo más real que me ha ocurrido en semanas.


  Pienso, espero, deseo, que, de algún modo, estas mujeres —mi abuela, mi madre, mi hermana, mi prima, mis tías— puedan decirle a este muchacho lo que yo no le he dicho. Que puedan arreglar lo que yo he estropeado. Que puedan aclarar todo lo que yo he enredado con mi memoria y mi frialdad. Pienso, espero, deseo —sin ninguna razón lógica, sin ningún precedente en el que basarme— que me ayuden a conseguir que todo salga bien.


  Noreen Ballen


  POCO después de que Lila y un joven con el pelo cortado casi al rape entren en la sala, le doy un golpecito en el hombro a la señora McLaughlin para hacerle saber que voy a salir. Faltan aún unos minutos para que lleguen mis hijos, pero me siento incómoda en esta opresiva sala en compañía de la familia McLaughlin. En su palidez, sus pecas y sus ojos claros veo a mi propia familia, aunque ellos se comportan de manera distinta. La conversación es forzada, se producen largos silencios y todo el mundo parece enfadado o preocupado. Este no es mi sitio; no entiendo por qué se hablan de un modo tan brusco, y necesitan intimidad.


  Para no llamar demasiado la atención, salgo por la cocina. Llevo el bolso colgado del hombro, y le echo un vistazo a las bandejas de plástico del cátering en equilibrio sobre el mármol de la cocina. Desperdigadas, se ven unas apretadas bolas de celofán. En medio del aire acondicionado huele a comida preparada y a calor de microondas. Cuando abro la puerta de atrás me golpea el calor. Agosto en Nueva Jersey, lo que significa un clima cálido y pegajoso que hace que incluso dar unos pasos sea un engorro. Este aire es como melaza, solía decir mi madre los meses de agosto, cuando yo era pequeña, cuando había demasiados niños y poco espacio y carecíamos de aire acondicionado.


  Me quito la rebeca mientras me dirijo a la puerta principal. Me paro bajo el cornejo en flor e inhalo su perfume rosado. Todavía no he vuelto los ojos hacia la calle, pues Betty Larchmont nunca llega temprano. Odio que una vecina tenga que cuidar de mis hijos en domingo, pues ya me parece suficiente favor que deba cuidarlos unas cuantas horas al día cuando concluye la escuela de verano. Pero me parecía que debía acompañar a la señora McLaughlin a esta fiesta. Me preocupaba que toda la semana hubiera estado tan excitada. Era una excitación chillona, como la de un niño. Ha trabajado afanosamente para acabar la manta para el bebé, y todas las tardes ha llamado a sus hijas para asegurarse de que asistieran a la fiesta. Creo que se ha percatado de que ya no le quedan muchas reuniones familiares a las que asistir.


  Quería estar cerca de ella para evitar que se fatigara demasiado. Al principio discutimos. Dijo que no estaba dispuesta a pagarme un domingo, y que no quería aparecer en casa de Kelly acompañada de una enfermera. Dijo que no necesitaba ayuda. Pero me he dado cuenta de que la mejor manera de tratar con ella no es discutir, sino ir a la mía sin más. Por eso, cuando volvimos del hospital, la acompañaba, en contra de su voluntad, al cuarto de baño para ayudarla a lavarse. Así es como he conseguido que, al menos de vez en cuando, deje de fingir que duerme. Le hablo en voz baja y le pregunto cosas de sus hijos, de su marido y de su pasado hasta que abre los ojos y contesta.


  Y así es como hoy he acabado acompañándola; por eso ahora estoy en el césped de la gran casa de Louis y Kelly, buscando con la mirada el coche de mi vecina y las caras de mis hijos. Esta noche es la primera que mi hija pasa fuera de casa, de modo que le he pedido a Betty que se pase por aquí de camino a la casa de la amiga de Jessie. Hace meses le dije a mi hija que ni se le pasara por la cabeza ir a pasar la noche fuera, y menos si yo no estaba en casa para ayudarla a preparar la bolsa y llevarla personalmente. Pero ahora procuro ser más abierta. Procuro no controlar tanto las cosas. No lo hago por mí —pues me resulta demasiado doloroso—, sino por mis hijos. Poco después de que la señora McLaughlin me contara que había soñado con mis hermanos y hermanas y con el enorme roble de nuestro patio trasero, el pequeño Eddie volvió a casa de la escuela de verano y me preguntó si podía invitar a jugar a un chico que había conocido. Lo que me sorprendió no fue que me lo pidiera, sino la expresión de su carita al hacerlo. Me pareció que tenía miedo de mí y de lo que pudiera responderle. Recuerdo que lo miré, incrédula. ¿Era yo la responsable? ¿Les había contestado que no cada vez que me preguntaban si podían salir de casa o traer a alguien?


  La verdad era que, desde la muerte de mi marido, les había dicho que no a todo.


  No me había dado cuenta de que, al tenerlos siempre pegados a mis faldas, estaba limitando sus vidas. Solo sabía que no quería perderlos de vista. Necesitaba saber dónde estaban en cada momento. Necesitaba pronunciar sus nombres y que enseguida se volvieran hacia mí. Y, por la misma razón, este año decidí no ir al pícnic que celebra el personal del hospital. No quería perder a mis hijos en medio de un grupo de críos de entre seis y nueve años que hacían una carrera de sacos. No quería sentarme en una manta y cambiar impresiones con las demás madres. Quería a mis hijos conmigo dentro de los muros de la casa que mi marido había reformado en el transcurso de incontables fines de semana. Quería a Jessie y a Eddie sentados a la mesa de la cocina donde su padre había tomado todas las mañanas su café solo. Los quería bien arropados en sus camitas gemelas de sus pequeños y ordenados dormitorios, situados uno frente a otro en el pasillo. Quería poder oírlos respirar desde donde yo dormía, en mi mitad de la gran cama, al final del pasillo. Si alguno de mis hijos tenía pesadillas en plena noche, estaba a su lado en un momento.


  Pero la expresión de mi hijo fue un duro golpe para mí. Me hizo darme cuenta de que había ido demasiado lejos, de modo que ahora intento hacer las cosas de otra manera. Intento cambiar algunas cosas, y, como dice Jessie, relajarme. Pero es difícil, y, mientras estoy en medio del césped, con los ojos clavados en la calle, tengo que hacer esfuerzos para no llorar cuando mi hija salta del coche llena de entusiasmo porque va a pasar una noche en la otra punta del pueblo. Y, en efecto, esta niña que conozco tan bien, que iluminaba la cara de su padre y lo hacía sonreír nada más verla, salta de la ranchera en cuanto Betty se acerca a la acera.


  —¡Mami, casi se me olvida coger el pijama! ¿Puedes creértelo? —dice, dirigiéndose hacia mí. Se detiene, pues le llama la atención la casa que hay a mis espaldas—. Caramba, este lugar es enorme.


  —¿Qué pijama has cogido? —le pregunto.


  Jessie frunce los labios, pensativa. Veo en su cara a la adolescente que pronto será.


  —Los azules con la costura de color rosa.


  —No parece que estés trabajando —dice Eddie detrás de su hermana. No está muy contento, porque él también quiere ir a pasar la noche fuera. O, al menos, no quiere quedarse solo con la señora Larchmont un domingo.


  —La señora McLaughlin, la mujer que cuido, está dentro —digo—. He salido un par de minutos para veros. Pero no llegaré tarde, Mr. Bean. Tú y yo cenaremos juntos, solos los dos. Como si fuéramos novios.


  Sonríe, aunque no con la euforia de su hermana.


  —Ahora tenemos que irnos, mamá —dice Jessie—. No quiero llegar tarde.


  —No llegarás tarde, te lo prometo. Solo quiero pasar un minuto más con vosotros. ¿Podéis concedérmelo, por favor?


  Jessie salta sobre las puntas de los pies.


  —¿Por qué, mamá? ¿Intentas torturarme?


  —Eh. —Eddie señala algo a mi espalda.


  —Por favor, no hagas eso, es de mala educación. —Eddie siempre está señalando, por más que le riña. Se le dispara el brazo de manera casi ajena a su voluntad. Lo que más le gusta señalar son las grandes máquinas, las excavadoras, los camiones de dieciocho ruedas y los coches de bomberos. No le dejo abrir la ventanilla del coche cuando conduzco porque me da miedo que saque el brazo sin querer y se lo golpee el camión que ha provocado su entusiasmo.


  —Pero si es el hombre que casi mata a mi lagarto. ¿Te acuerdas de que te lo conté?


  Me vuelvo, y Jessie también. Veo a Louis al pie de los peldaños de la puerta, un tanto perplejo al vernos a todos en su césped.


  Saludo con la mano a Louis y digo en voz baja:


  —Eddie, es alguien de la familia McLaughlin. No lo conoces. No señales.


  —No, mamá. Es ese hombre —dice Jessie—. Estaba en nuestro césped el día que la escuela de verano acabó antes porque había liendres. —Automáticamente se acaricia el pelo, negro y largo. Todas las noches me obliga a mirárselo y comprobar que no tiene piojos. Lo que más teme es verse obligada a cortárselo—. Nunca nos crees.


  Pero de repente la creo. Observo a Louis, que se acerca. Oigo decir a Jessie: «Es ese hombre». En ese momento aflora algo que llevo tiempo sabiendo.


  Louis casi ha llegado junto a nosotros. En su cara hay una sonrisa forzada. Lleva las manos en los bolsillos.


  —Hola —dice.


  —Hola —contesto en un tono educado, un poco más duro de lo habitual.


  Louis levanta la vista del suelo y me mira. Mira a Eddie.


  —Tuvimos una pequeña discusión por el lagarto, ¿verdad?


  Eddie se tapa la boca con la mano y suelta una risita.


  Claro que era Louis. Ahora me doy cuenta de que lo he sabido todo el tiempo. En una fracción de segundo lo entiendo todo. Él es quien hacía que cortaran el césped. Que me revisaran el coche. Que limpiaran los canalones. Quien me consiguió esta bicoca de trabajo con su suegra.


  —Esa tarde me pasé por su casa por si había que hacer alguna reparación —dice. Se le ilumina ligeramente la cara—. Por cierto, me gustaría entrar y revisar la instalación eléctrica. ¿Le molestaría?


  No había querido ver la verdad que tenía ante las narices. Había preferido pensar en otras cosas. Le había cogido aprecio a la señora McLaughlin, había creído en sus historias y sus sueños. Incluso llamé a información y conseguí el número de teléfono de algunos de mis hermanos y hermanas. Los números están anotados en un trozo de cartulina y pegados con celo en la nevera.


  —No será necesario —digo—. Jessie, no querrás llegar tarde, ¿verdad? Betty —llamo a la mujer que está en la acera—, ¿me haces el favor de llevarte a los niños?


  —No le riñas, mamá —dice Jessie, con su mejor imitación de hastío adolescente—. Fue amable. No hizo nada.


  —No voy a reñir a nadie —replico—. Eddie, nos veremos luego. Jessie, por favor, llámame esta noche.


  Pone cara de horror.


  —¿Delante de mis amigas? Por favor, mamá, no, no puedo.


  —Entonces te llamaré yo. Y ahora vete.


  Eddie me besa y me da uno de sus abrazos estranguladores que tanto me gustan. Jessie aprieta los labios contra mi mejilla tan fugazmente que apenas hay contacto. Betty mete a los niños en el coche y se alejan.


  Me quedo a solas con Louis. Todo lo que se me ocurre cuando lo miro es que él es quien estaba con mi marido cuando murió. Me siento sorprendentemente tranquila.


  —Ha sido muy amable —digo—. Pero no hace falta que siga.


  —Me hace muy feliz ayudarla —dice—. De verdad, es un placer. Simplemente concédame quince minutos para comprobar la instalación eléctrica, cuando le vaya bien…


  —Preferiría que no lo hiciera.


  —No irá a despedirse, ¿verdad? —Louis parece incómodo—. Catharine la necesita.


  Se me ocurre una idea.


  —Ella no lo sabía, ¿verdad? La señora McLaughlin no tiene nada que ver con esto, ¿no?


  —¡No! Ella no tiene ni idea. Nadie más que yo lo sabía. Ha sido todo cosa mía. Y nunca tuve la intención de invadir su intimidad. Pensé que debía de ser difícil criar a dos hijos sola. Y se lo debía… Eddie significaba mucho para mí. —Louis se saca las manos de los bolsillos. Son grandes y callosas, de tantos años de trabajar en obras a la intemperie—. Necesitaba poder ayudarla.


  Levanto un poco la voz para asegurarme de que me oye. No puedo creer que me esté haciendo esto.


  —No tiene por qué hacer nada. No tiene por qué ayudarme. Usted no es responsable de la muerte de mi marido.


  Durante un segundo se le queda la expresión helada, y entonces aparta la mirada.


  Mi serenidad comienza a desmoronarse. Siento como si me partiera en grandes trozos, como un volcán que entrara en erupción desde dentro. Yo quería que fuera Eddie. Quería que, de una manera mágica, imposible, fuera mi marido quien cuidara de mi familia. Sé que Louis lo ha hecho con buena intención. Pero vio morir a mi marido —mi corazón— y arrastró a su suegra y al resto de su familia con él al interior de lo que quedaba de mi vida. Luego la señora McLaughlin me hizo creer que debía dejar de ser una persona reservada. Que no debía intentar controlar tanto a mis hijos y a mi marido. Y dejé que esas personas me cambiaran. Es demasiado tarde para impedirlo. Ya he cambiado.


  Me quedo mirando, como si estuviera al otro lado de este gran césped, mientras estallo, y todas las distintas piezas de mi yo flotan en lava hirviendo. No sé cuáles son las respuestas. Enseguida Jessie estará en el dormitorio de su amiga haciendo cosas que yo no le permitiría hacer en su habitación, como saltar encima de la cama y escuchar música a todo volumen. Y Eddie probablemente se pondrá morado de helado con frutas en el Dairy Queen porque Betty no tiene el menor sentido de la nutrición y venera la comida basura como si fuera una religión. Busco algo que decir. Hablo para oír mi propia voz, para asegurarme de que sigo ahí.


  —¿No creerá estar enamorado de mí, verdad?


  —No —dice Louis. Parece apenado—. Amo a mi mujer.


  —Entonces, gracias. —Aprieto la rebeca contra el pecho. Las palabras son difíciles de decir. Son palabras poderosas—. Pero no es necesario que siga ayudándome. No lo quiero cerca de mi casa ni de mis hijos a no ser que yo esté presente. ¿Entendido? ¿Trato hecho?


  Aparto la mirada de la cara de Louis y la dirijo a mis manos. Necesito ver la forma de mis dedos y de mi anillo de boda. El anillo no es más que una alianza de oro que Eddie me puso en la mano izquierda en una iglesia hace diez años, y que solo me saqué en los últimos meses de mis dos embarazos, cuando tenía los dedos tan hinchados que la alianza ya no me cabía. Ahora flexiono los dedos. Son manos de madre, manos de enfermera. Mis manos siempre han sido muy buenas, fuertes y hábiles. Nunca me han decepcionado. Sin embargo, es como si ahora no las reconociera. Nuevas arrugas rodean los nudillos, y una proliferación de pecas que nunca había visto.


  —Trato hecho —dice Louis.


  Recuerdo una vez que estaba de pie junto a la señora McLaughlin, junto a la ventana de su habitación. Ella parecía hipnotizada por algo que había fuera. La miré y me pregunté si estaba viendo a mis hermanos y hermanas, mi infancia, todos atados a un enorme roble. Me pregunté si tenía razón… si su trabajo era liberarme. Me pregunté, al contemplar su avejentada cara orientada hacia la luz del sol, si cuando llegara el momento, lo sabría.


  A lo mejor ser libre es como volar. O si, al igual que el miedo, es lo más terrible que puede pasarle a alguien, pues de repente todo es posible. Cuando, al caer la tarde, mi madre nos desataba, mis hermanos, mis hermanas y yo vacilábamos, y durante unos momentos permanecíamos cerca del tronco del árbol antes de salir disparados en todas direcciones. Nos moríamos de ganas de que nos desataran, pero esa cuerda que nos mantenía unidos y ese sólido árbol firmemente arraigado en nuestro jardín nos daban seguridad. No podíamos perdernos ni separarnos de los demás, aunque jugáramos, cantáramos o simplemente nos diéramos patadas el uno al otro, al árbol o al aire. Nos proporcionaba seguridad el ruido de nuestras trece voces distintas y roncas de tanto gritar y recordarle al mundo que seguíamos allí, esperando.


  Louis me mira, como pidiéndome que me encargue de que todo vaya bien. Me pregunto si así es como mira siempre a su mujer —como si fuera responsabilidad de ella obrar milagros—, y si ese es el motivo por el que Kelly nunca está en la misma habitación que él. En ese momento se abre la puerta de la casa.


  Es Meggy. En su voz hay cierta angustia, y agita el brazo en dirección a nosotros.


  —Necesitamos ayuda. ¡Venid! —dice, y enseguida vuelve a entrar.


  Se establece una pausa momentánea mientras Louis y yo miramos a Meggy, y a continuación el lugar vacío que acaba de dejar. Corro hacia la casa. La voz de Meggy, con ese tono familiar de vida o muerte que tantas veces he oído en mi vida profesional, resuena en mis oídos. El aire caliente parece abrirme paso, me permite correr a una velocidad imposible. He dejado demasiado tiempo sola a la señora McLaughlin. Por un momento he perdido de vista mi deber. Existe el peligro de que decepcione a todo el mundo, y sin embargo, en esa tarde de agosto que zumba a nuestro alrededor, sé que está en mi poder procurar que todo vaya bien. Corro igual que he visto correr a mi hija Jessie: con el cuerpo ingrávido y una concentración absoluta. Consciente solo del movimiento de mis brazos, de la absoluta eficacia de mi cuerpo y del hecho de que, a cada zancada, mis pies apenas tocan el suelo.


  Catharine


  VEO a Lila entrar furtivamente en la sala con ese chico tan simpático que venía a visitarme al hospital. Ninguno de los dos parece feliz. Cuando recorro la habitación con la mirada, lo mismo puede decirse de todos. Mis hijas y cuñadas y la pequeña Mary están escribiendo fechas, horas y demás números en los papelitos que Kelly les ha entregado. Están concentradas y serias.


  Pero se percibe algo más, y algo serio. No sé muy bien lo que es. Tiene que ver con la manera en que Gracie se rodea la barriga con las manos, la manera en que Lila mira a Weber y la manera en que Kelly corre de un lado a otro, con las mejillas sonrojadas. A estas mujeres les ocurre algo que ignoro. Y no estoy al día de lo que ocurre en la vida de mis nietas. Es la primera vez, que yo recuerde, que viven distanciadas de mí. Me doy cuenta enseguida. ¿Cómo he podido permitir que esto pasara?


  —¿Necesita ayuda con eso? —me dice Noreen al oído.


  Bajo la mirada al papelito blanco, en el que no hay nada escrito.


  —No —digo—. Pienso simplemente que esto es estúpido.


  Se alzan las cabezas. Observo que varias de mis hijas tienen el pelo entrecano.


  «Estoy de acuerdo», oigo que dice una voz en la otra punta de la sala. Sigo el sonido con los ojos y veo a mi madre sentada en el sofá, junto a Theresa. Lleva guantes blancos y el mismo vestido gris ceñido con un cinturón que lucía el día que me caí. No la he visto desde entonces, y no me hace feliz verla ahora. Aún estoy enfadada con ella por encender la televisión y hacer que la enfermera Stronk entrara en la habitación.


  Pero verla me decepciona, pues esperaba que el próximo pariente que me visitara fuera mi padre. Últimamente lo he echado de menos. Mi padre siempre fue una persona muy organizada y con criterio. De un tiempo a esta parte mi mente a veces se sume en la confusión, y quiero ver los ojos azules de mi padre. Deseo su criterio. Siempre me hizo sentirme tranquila y resuelta. Mi madre tan solo consigue confundirme más.


  Si no le hago caso, a lo mejor se va. Me vuelvo hacia Weber y le digo:


  —Me alegra volver a verte. Siéntate a mi lado.


  Sonríe, y Lila también. Lila se queda un par de pasos detrás, y cuando él se sienta en la otomana que hay junto a mi silla, ella se queda de pie a su lado, en el lugar que ocupaba Noreen antes de salir a ver a sus hijos. Me gustaría conocerlos, pues he oído hablar mucho de ellos. Puede que dentro de unos minutos salga fuera a conocerlos.


  —Te conocí en la calle —le dice Kelly a Weber, con una expresión de perplejidad.


  —Este es mi… novio, Weber —dice Lila.


  —¿No conoces al novio de tu hija? —pregunta Meggy.


  —Sí, me topé con él delante de la barbería.


  Gracie se inclina hacia delante en su silla y la mano de Grayson resbala por su hombro.


  —¿Delante de la barbería?


  —Sí —dice Kelly. Parece haber pasado de la perplejidad a algo mucho peor, a algo mucho más incómodo.


  —¿Qué estabas haciendo en la barbería, mamá? —La extraña voz de Gracie parece inmovilizar a Kelly. Veo como madre e hija se encaran. Es una tortura, porque no sé a quién ayudar ni cómo hacerlo. Nunca había oído a Gracie hablar en ese tono. Para ella equivale a un ataque directo.


  Al principio no parece que Kelly vaya a responder. Toda la sala está a la expectativa.


  —Ya no tiene importancia —dice Kelly, y se vuelve hacia Weber—. ¿Puedo cogerte el regalo? Tenemos un montón sobre la mesa.


  Weber le entrega el regalo, que hasta ese momento ha tenido sobre el regazo. Con gran decisión, Kelly lleva la caja a la mesa del comedor. Casi veo una línea de ira, de algo, que cruza la sala entre Kelly y Gracie. Entre mi hija mayor viva y su hija mayor. La línea se prolonga y crepita de electricidad a cada paso que da Kelly.


  —¿Qué pasa aquí? —digo—. Por el amor de Dios, ¿ni siquiera podemos ser un poco educados con un invitado?


  Brota otro murmullo de las mujeres que hay en la sala.


  —Lo siento… encantada de conocerte, Weber… ¿un poco de té helado?… no sabía que Lila tenía novio… es una caja de sorpresas.


  «Así que estas son tus hijas», dice mi madre. Desde el otro lado de la sala no puedo estar segura, pero creo percibir lágrimas en sus ojos.


  «Estas son mis hijas», digo, pensando que ojalá supieran comportarse. ¿Acaso no les dije desde pequeñas: «Cuando estéis en una fiesta mostrad vuestros mejores modales»? Le recuerdo a mi madre que también tengo tres hijos: Johnny, Pat y Ryan.


  Mi madre asiente. «Ryan es el inválido que casi muere en el incendio. El que te recuerda a mí».


  Soy incapaz de replicarle. Me concentro en Gracie. El bebé llegará pronto. Sucederá un día de estos. No tendré que esperar mucho.


  —Mamá —dice Kelly—, todo el mundo ha rellenado sus papelitos. Te estamos esperando.


  —Quiero saber qué ganaremos si acertamos el tamaño y la fecha —dice Meggy—. Espero que haya una suma decente en el bote.


  —Yo pensaba más en un artículo de broma. —Kelly parece cansada—. ¿Has acabado, mamá?


  —Esto es un timo —dice Meggy.


  Espero que mi madre no se dé cuenta de que Kelly y Meggy discuten. Sé que no debería importarme, pero quiero que tenga buen concepto de mis hijos. Lo que he hecho está en esta sala. Es la obra de mi vida. Esto es lo que he dejado y lo que dejaré.


  —La abuela no tiene por qué jugar a esto si no quiere —dice Gracie—. Que haga lo que quiera, mamá.


  —Es tu fiesta —dice Kelly—. Pensé que sería divertido. Siento haberme equivocado al intentar que fuera divertida.


  —¿Estás enfadada conmigo? —le pregunta Gracie a su madre. La mano de Grayson no ha abandonado el hombro de Gracie desde que se ha sentado, pero está sin habla. Reflexiono sobre el hecho de que las mujeres de nuestra familia a menudo dejan a los hombres mudos. Sobre todo desde que murió mi marido. Se ha perdido toda mesura.


  Junto a mi silla, oigo a Weber susurrarle a Lila:


  —¿Tu familia siempre es así?


  No oigo la respuesta. Ojalá Lila niegue con la cabeza. Espero que luego le diga que no somos así. Que cuando Patrick vivía nada de esto habría ocurrido. Entonces había orden en la familia, y los niños correteaban por ahí llenando de risas las habitaciones. Ha sido solo en los últimos años, cuando quizá yo no me he mostrado tan firme como debería, cuando las cosas han llegado a este punto. Espero que Lila le diga a Weber que, cuando llegue el bebé, cuando las risas de los niños vuelvan a llenar las habitaciones, todo volverá a su cauce. Esta familia estará completa y volveremos a pisar terreno firme.


  Algo se arruga en la cara de Kelly.


  —No, no estoy enfadada —dice—. Esta tarde, cuando me has visto, me estaba despidiendo. Estaba intentando decir adiós.


  —¿Delante de la barbería? —pregunta educadamente Theresa, tratando de aclarar las cosas para todos.


  —No pasa nada —dice Gracie—. No pasa nada. No llores.


  Kelly emite un solo sollozo, que disfraza de tos en sus manos ahuecadas.


  Lo normal ahora sería que Meggy o Lila saltaran y atacaran a Kelly por mantener una conversación privada delante de todo el mundo. Pero ninguna de las dos dice una palabra. Lila está tan cerca de Weber que podría tocarlo, y Meggy ha encontrado asiento sobre un brazo del sofá, junto a mi madre. Las dos mujeres parecen casi sedadas.


  —Gracie —dice Ángel con voz alegre—, ¿qué crees que será, niño o niña? ¿Qué prefieres?


  —Una niña, como si lo viera —dice Gracie—. De hecho, ya la he visto una vez.


  Me alegra que nadie se ría ni tan solo sonría ante esas palabras. Lo que antes me irritaba ahora me satisface. Me alegra que mis hijos escucharan las historias que Patrick les contaba sobre duendes, muchachos perdidamente enamorados y gente que conocía el hambre y la necesidad. Contaba esas historias en lugar de hablar de su propia infancia de pobreza. Casi nunca mencionaba a sus padres ni a su hermano. Pero yo creo que para él —y lo comprendo ahora, demasiado tarde— todo, todas sus experiencias, todas sus decepciones y creencias estaban presentes en las historias que contaba. Nuestros hijos prestaban atención a todo lo que les contaba Patrick y lo asimilaban. Al recorrer la sala con la mirada pienso que, quizá, esas versiones con mechones grises que son mis hijos incluso hayan tenido sus propias visiones de vez en cuando. Quizá tienen una vida y un corazón que no conozco. Esa idea me da esperanzas.


  Últimamente mi marido se me ha aparecido en sueños. Tiene a mi hijita en el regazo, o abraza a los gemelos contra el pecho. Se le ve muy incómodo sentado en el pequeño sofá que hay en mi habitación de la residencia de ancianos. La pequeña intenta escabullirse de su regazo y correr hacia mí, pero Patrick no se lo permite. Le aprieta los brazos con fuerza hasta que veo que le marca los pulgares en la piel y ella grita. Sé delicado, digo, por favor, sé delicado. La cara de la niña es demasiado rosa, como si se preparara para la fiebre que nos la va a arrebatar para siempre a Patrick y a mí. Creo que quizá mi marido siente el calor de su piel y que por eso la sujeta con tanta fuerza. No quiere dejarla ir.


  —¿Te encuentras bien, abuela? —pregunta Lila.


  —Por supuesto —respondo, y le entrego mi papelito a Kelly.


  —¿Siempre tienes que ser tan difícil, mamá? —dice Kelly—. No has anotado nada.


  Siento el roce caliente de mi niña con fiebre. Patrick me obliga a cogerla, me hace comprender que no podía cambiar lo ocurrido, que ella iba a morir de todos modos. Aparto a la niña, lo aparto a él. Aparto la verdad mientras, al mismo tiempo, percibo cómo se posa sobre mi piel, del mismo modo que el polvo más sutil e ineludible. Me llena los pulmones al respirar. Me cubre por completo.


  —Soy vieja —digo—, dejadme en paz.


  Kelly me lanza una dura mirada por encima del cuenco que ha llenado con los papelitos.


  —No eres vieja —salta Theresa.


  —Abuela —interviene Mary, sus primeras palabras en la última media hora.


  «Ahora los has disgustado», susurra mi madre, situada junto a Theresa.


  Tiene razón. Mis hijos y nietos me miran con una expresión de incomodidad en la cara. Pero saben que soy vieja. Saben que no estaré con ellos para siempre. ¿Es que eso va a hacerles sufrir?


  «A la gente no le gusta oír la verdad —dice mi madre—. Es una falta de educación».


  «Pero tienen que ser fuertes», replico yo. Al menos, más fuertes de lo que son ahora. ¿Cómo, si no son lo bastante fuertes para oír que su madre es vieja, encontrarán la felicidad o podrán seguir adelante con sus vidas? Escruto las caras de la sala. ¿Cómo es posible que me necesiten tanto? Oigo llorar a mi pequeña en una habitación que está en la parte posterior de la casa, y Patrick pasa a mi lado abrazando a los gemelos. Quiero salir de esta habitación. Quiero respirar el aire cálido del verano. Quiero dejarlos a todos aquí, pero al mismo tiempo sé que no puedo moverme.


  —¿Quieres un poco más de té helado? —me ofrece Lila.


  —Creo que está cansada —le oigo decir a Ángel en un susurro—. ¿Dónde se ha metido esa enfermera?


  —Primero voy a abrir el regalo que has traído para el bebé, abuela —dice Gracie.


  Percibo que mis hijas y nietas reclaman mi atención, compiten por ella como si me tiraran de la manga. Oigo una carcajada al otro lado de la ventana, y sé que si cruzara la habitación vería a los hijos de los Ballen atados a un enorme roble en el centro del jardín. Miro a mi lado, para asegurarme de que Noreen sigue ahí, adulta, a salvo y libre. Pero ha desaparecido. Lila está en su lugar. Se me ha olvidado dónde está Noreen, aunque sé que me lo ha dicho. Llegará en cualquier momento.


  —¿Seguro que te encuentras bien? —pregunta Lila.


  Mi madre dice: «¿Por qué te tratan con tanto tacto, Catharine? Es como si te tuvieran miedo. ¿Qué les has hecho todos estos años? —Niega con la cabeza—. Deberías haberme permitido ver a mis nietos cuando eran pequeños. Pensabas que podías controlarlo todo, y hacer que todo tuviera un final feliz tú sola. Les enseñaste a tus hijos que eso era lo que se esperaba de ellos. ¿Cómo pudiste hacer eso? Creyeron que debían procurar que todo funcionara en sus vidas sin ayuda, ni buena suerte ni caridad, y que si cualquier cosa iba mal era culpa suya. Mira todas las caras de culpa que hay en esta habitación. Por el amor de Dios. Todos creen que te han fallado, y simplemente le han fallado a la vida».


  Quería enseñarles a ser fuertes. Quería que cuidaran de sí mismos. No quería hacerles daño. No quería que murieran.


  Mi madre dice: «No querías que actuaran como unos dementes, como yo».


  En lo más profundo de mí me siento débil. ¿Es que todo tiene que ser tan claro, tan franco, al final de mi vida? ¿Ahora, cuando ya no puedo remediar nada? ¿Ahora que es demasiado tarde?


  «Nunca es demasiado tarde —continúa mi madre. Ha puesto una mano en el hombro de Theresa y con la otra acaricia la rodilla de Meggy—. He tenido la oportunidad de ver a mis nietos, ¿no? Todo es posible».


  Recuerdo con quién estoy hablando. No debería estar escuchando a mi madre. No debería dar importancia a sus palabras. Digo: «En la suite del hotel mantenías conversaciones con los muertos. Te escondías en el armario del pasillo durante las tormentas. Tu comportamiento era tan incorrecto que mi padre no podía llevarte a sus cenas de negocios».


  «Tú eres la que tiene un comportamiento incorrecto —me contradice mi madre—. Toda la semana has estado esperando esta fiesta. Ayer por la noche estabas tan entusiasmada que no podías conciliar el sueño. En este momento deberías estar hablando con Gracie y con tus hijas, no conmigo. Cuida de ellas».


  «Tienes razón», digo. En eso tiene razón. Debería concentrarme en el presente y dejar de escuchar los gritos de unos niños que ya son adultos o murieron hace cincuenta años. Me vuelvo hacia Gracie, que está abriendo el regalo que le he hecho yo, y que Noreen envolvió en un papel azul brillante. Es un regalo dividido en dos partes, y primero desenvuelve la cajita pequeña.


  Es una fotografía enmarcada de Gracie y Lila cuando eran pequeñas. Cada una tiene el brazo sobre el hombro de la otra. Gracie sonríe, Lila no, pero parecen unidas, dos caras irlandesas, dos cuerpos entrelazados, encajadas como dos piezas del mismo puzzle.


  Gracie pone la misma sonrisa suave y cortés que aparece en la foto, como si no supiera qué hacer con ese regalo.


  —Gracias, abuela —dice—. Es bonito.


  —Recuerdo esa tarde —dice Lila—. Acabábamos de reñir por la última magdalena. Vomité justo después de que nos hicieran la foto.


  —Yo también me acuerdo de ese día —dice Kelly—. Erais dos alhajas. En cuanto dejaba de estar enfadada con una, me la hacía la otra. —Se echa a reír y coloca una bandeja de galletitas encima de la mesa de centro. Es el primer momento en toda la tarde en que se está quieta.


  «Ya ves —dice mi madre—. Ahora estás haciendo algo. No es demasiado tarde. Les estás enseñando qué hacer, a qué aferrarse. Catharine, no eres tan dura ni tan inútil como crees».


  Ahora la habitación parece más ligera. Hace al menos diez minutos que Meggy no dice nada negativo. El chico con el pelo casi al rape que está sentado junto a mi rodilla ha convertido a Lila en una gatita. Mary se apoya en su madre en el sofá, y casi no permite que Theresa la toque. Gracie está abriendo el segundo regalo. Es una manta para el bebé que tejí con el hilo más suave que pude encontrar. Gracie la levanta para que todo el mundo la vea y, a continuación, la extiende sobre su barriga, como para calentar al bebé que lleva dentro.


  —Ignoraba que supieras hacer punto, abuela —dice Kelly—. Es precioso.


  —Aprendí yo sola —digo.


  —Abuela, me encanta. Es perfecto —dice Gracie, y a continuación se echa a llorar.


  Primero llora tapándose la nariz con la manta, luego con el pañuelo de Grayson y, finalmente, con un pañuelo de papel que alguien le trae de la cocina. Las pálidas mejillas se le mojan enseguida. Llora como si no fuera a parar nunca. Al principio todo el mundo simplemente se la queda mirando, luego miran al suelo y al techo y, por último, se miran los unos a los otros, intentando concederle un poco de intimidad. Me doy cuenta de que necesita llorar, así que la dejo, pero también me percato de que sus lágrimas afectan a todos los presentes.


  Los McLaughlin no derramamos lágrimas fácilmente, pero cuando uno de nosotros se pone, lo hace a solas, ahogando el ruido con un almohadón. La manera de llorar de Gracie, sin rubor, con las lágrimas cayéndole por las mejillas y unos sollozos que le cortan la respiración, es totalmente insólita entre los miembros de la familia. Al principio me preocupa, he de admitirlo. Debería calmarse al menos hasta que acabe la fiesta, pero parece que ni siquiera intenta controlarse. Se ha dejado ir completamente y se ha olvidado de que estamos aquí. No sé con certeza qué tipo de lágrimas está derramando. Parece pasar de la carcajada a un llanto tan fuerte que me preocupa que sea malo para el bebé.


  —Calma —digo—. Calma.


  Grayson aún tiene la mano sobre su hombro, y Kelly cruza la habitación y frota la espalda de Gracie en pequeños círculos, tal como hace una madre para consolar a una hija disgustada. Gracie parece no darse cuenta.


  —¿Quieres salir a tomar el aire? —le pregunta Grayson.


  —¿Se encuentra bien? —dice Meggy.


  —El bebé —dice Ángel.


  Gracie no parece oírlos. No contesta. Permanece con los ojos cerrados y se mece ligeramente hacia delante y hacia atrás. Tiene las mejillas relucientes, y las lágrimas siguen cayendo.


  Se me ocurre que así es como debería haber llorado cuando perdí a mi niña, y cuando luego perdí a los gemelos. Debería haber dado rienda suelta a las lágrimas, en lugar de contenerlas. No debería haberme avergonzado ni preocupado por parecer débil. Debería haberles concedido eso a mis niños, a mis bebés. Y además, a medida que llora, Gracie no me parece débil. Me parece sincera. En sus ojos hay algo de mi madre y de mi primogénita, y también veo en ellos al bebé que aún no nacido y al que ya adora. En ese momento lo veo todo, a todos, a la familia McLaughlin entera, en el resplandor de su cara bañada en lágrimas.


  —Oh, querida —dice Ángel, mirando hacia el asiento que hay a mi lado, y me doy cuenta de que Meggy mira en la misma dirección. Y Theresa. E incluso mi madre. Todas miran a Lila, con unos ojos suplicantes. Pidiendo algo.


  —¿Qué? —dice Lila—. ¿Qué creéis que puedo hacer?


  —Ve a ver si se encuentra bien —dice Meggy en voz baja.


  Lila se encoge de hombros, pero se acerca a Gracie. Se pone en cuclillas delante de ella y posa las manos en sus rodillas.


  —¿Te duele algo? —pregunta—. ¿Ya estás de parto? Gracie, abre los ojos. Mírame.


  Las dos hermanas siguen un buen rato en esa postura. Lila casi de rodillas, con las manos sobre su hermana y los ojos fijos en su cara, y Gracie inclinada hacia ella. Pienso en la fotografía enmarcada que ahora está en el suelo, junto a los pies de Gracie. Le echo un vistazo al sofá para asegurarme de que mi madre sigue ahí, para asegurarme de que sigue al alcance de la mano de mis hijas.


  Con la misma voz tranquila, Lila dice:


  —Dime dónde te duele, Gracie. Dime que estás bien.


  Gracie abre los ojos a medias, como alguien que sale de un sueño profundo a regañadientes. En un tono de voz tan suave que es casi un susurro, como si solo quisiera que la oyera Lila, aunque todos acaben oyendo sus palabras, dice:


  —Creo que nuestro bebé está llegando.


  Después de que todos tomemos aire, la habitación se transforma en un pandemonio. Meggy se va derecha a la puerta principal. Ángel rompe a llorar. Kelly entra corriendo en la cocina, no sé si a hervir agua o a llamar por teléfono. Mary se dirige a la otra punta de la habitación, donde se queda de pie con la espalda pegada a la pared. Grayson no deja de repetir: «¿Estás segura? Es demasiado pronto». Weber se ofrece para llamar a los paramédicos mediante el busca, el móvil o un dispositivo especial de los bomberos. Como nadie le contesta, saca una caja negra del bolsillo y se pone a hablar en lo que debe de ser un lenguaje cifrado, pues suena como si repitiera una y otra vez: «Te quiero, te quiero».


  Lila se queda en el suelo delante de Gracie. Juntas, las dos hermanas comienzan a respirar de manera extraña, acompasando el ritmo. Suenan como aquel tren antiguo que Patrick y yo cogimos para ir de Saint Louis a Nueva York después de nuestra boda. Aquel tren negro y enorme resoplaba y salmodiaba mientras ascendía las colinas, con tanto esfuerzo que parecía que no fuera a llegar nunca a la cima. Las dos chicas, mis nietas, entonan una salmodia con sus claras voces jóvenes: «Ha-ha-oooh».


  Noreen entra y casi se me cae encima, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Al principio creo que ha entrado porque tiene algo importante que decir. Tiene la expresión de alguien que ha descubierto algo. Pero saca su estetoscopio del bolso y me lo aprieta contra el pecho. Pasa un minuto entero antes de que consiga hacerle entender que estoy bien y que es Gracie la que necesita atención.


  No le digo a Noreen que estoy terriblemente cansada y que no sé si voy a poder soportarlo sola. Quiero que me deje en paz, y, además, en este momento eso no importa. En este momento estoy sentada en una habitación milagrosa que canta con las voces de la gente que amo. Mis pequeñas gritan para saludar al nuevo recién nacido, el que agarrará con fuerza la vida y a esta familia y hará que todo dé un vuelco. Mi marido está de pie en la puerta, junto a Louis, los dos tan aliviados que no pueden moverse. Ahora Noreen da órdenes, y amablemente permite que todos hagan algo. Mary llama al hospital. Ángel se encarga del bolso de Gracie. Meggy se asegura de que en la cocina no quede conectado ningún aparato eléctrico. Kelly trae una manta de arriba para que su hija no tenga que taparse con una de esas de hospital que pican tanto.


  Mi hija mayor, mi pobre niña, suelta un grito agudo de sed en la habitación de atrás. Los gemelos parecen desaparecer, conscientes de que los veré dentro de pocas horas en la cara húmeda del recién nacido. Lila y Gracie siguen respirando juntas, las únicas figuras quietas en medio del caos. Me cruzo con la mirada de mi madre, al otro lado de la sala, y le guiño el ojo. No he guiñado el ojo en mi vida, porque no es propio de una señora. Pero hay una primera vez para todo. Para todos. Además, quiero recorrer el espacio que hay entre mi madre y yo con algún gesto. Si pudiera, cruzaría la habitación y le cogería la mano. Las líneas divisorias, las riñas y los resentimientos han desaparecido. El tiempo ha desaparecido. Tengo la fortuna de comprender qué estoy viviendo: uno de esos momentos perfectos, de plenitud máxima, que te pasas la vida esperando, cuando todo encaja.
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